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SOiNNEï 

XV LBCTBUR 

Ami lecteur, qui viens d*entrer dans la boutique 

Où Ton vend ce volume, et qui Tas acheté 

Sans marchander d'un sou, malgré son prix modique. 

Sois béni, bon lecteur, dans ta postérité I 

Que ton épouse reste économe et pudique; 
Que le fruit de son sein soit ton porti*ait flatté 
Sans retouche; — et, pareille à la matrone antique, 
Qu'elle marque le lin^e et fasse bien le thé 1 
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Que ton cellier soit plein du vin de la comète l 
Qu'on nef emprunte pas d'argent,— et qu'on t'en prête ! 
Que le brelan te suive autour des tapis verts ; 

Et qu'un jour sur ta tombe, eu marbre de Carrare, 
Un burin d^or inscrive — Me jacei — rhomme rare 
Qui payait d'un écu trois cents pages de vers ! 



DÉDICACE 



DE LA VIE DE BOHÈMB 



Gomme m enfant «te Bohème, 
Marchant tiû«^ovr8 au kiasard, 
Ami, je marche de même 
Sur le grand chemin de l^art. 

Et pour bâton de voyage. 
Gomme le ÎM>hémien, 
J'ai Tespoir et le courage : 
Sans cela je n'aurais rien. 
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Car cette route si belle ' 
Quand je fis mes premiers pas, 

MaintenaDt je la vois telle. 
Telle qu'elle existe, hélas l 

Je la vois étroite et sombre, 
£t déjà j'entends les cris 
De mes compagnons dans l'ombre 
Qui marchent les pieds meurtris. 

J*entends leur cbant de misère. 
J'entends la plainte de mort 
De ceux qui restent derrière; 
Et pourtant j^avance encor. 

£t debout sur le rivage. 
Les pieds mouillés par le flot. 
Ami, c'est d'après l'orage 

Que j'ai tracé mon tableau. 
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Â NINON 



Sur du vélin lisse, & tranche dorée» 

Quaud il eut écrit, et signé son nom, 

Valentin ferma son épttre ambfée, 

Et sur Tenveloppe — il mit : Pour Ninon! 

Valentin, madame, est un beau jeune homme 
Que vous aimeriez, car il est très-blond; 
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Chacun Texamine et tout bas le nomme 
Quand la bouche en cœur il entre au salon. 

En moins de six mois» aux pieds de sa belle, 
Valentin, dit-on, a déjà fondu, 
Ciomme en un creuset, sa fortune et celle 
D'un oncle, — lingot des Indes venu. 

Mais Toncle a fini sa carrière humaine; 

Il est mort avec son dernier écu : 

Mort le verre en main, et la bouche pleine, 

Tel que soixante ans il avait vécu. 

(Test à ce propos, qu*& son adorée 

Le pauvre héritier du pauvre défunt 
Écrivait hier Tépistoîe ambrée 
Dont Ninon d*abord huma le parfdm. 
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• 

0 cara mia, Ninette l Ninette î 

Sans aller pliis loin, fonds tes yefox en eau, 

L'oncle million a payé la dette 

Que tout homme doit payer au tombeau. 

Mais ce n'est pas là, Ninon, le plus triste, 
Et pour sangloter attends un moment : 
Ninon, je m'en vais me faire trappiste. 
Ou bien m'eiigager dans un régiment. 

Je suis ruiné des pieds à la tête. 

Ruiné» ma chère; hier j*ai vendu 

Mon cheval barbare, — une fine bête 

Gomme au steaple-chease on en a peu vu. 

• 

Que la volonté du Seignèur soit faite ! 
Et sur noi amours Imissons le rideau; 
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Quand je serai loin tu pourras, Ninette, 
Le rele?er sur un amour nouveau. 

Je n^ai plus le sou, ma chère, et ton code, 
Dans un cas pareil, condamne à Foubli; 

Et sans pleurs, ainsi qu'une ancienne mode« 
Tu vas m*oublier, — n^est-ce pas, Nini? 

C'est égal, vois-tu, nous aurons, ma chère. 
Sans compter les nuits, passé d^heureux jours. 
Ils n^ont pas duré longtemps, — mais qu*y faire? 

Ce sont les plus beaux qui sont les plus courts. 

1845. 



OPHÉLIA 



Sur un lit de sable, entre les roseaux. 
Le flot nonchalant murmure une gamme, 
Et dans sa lolie, étant toiigours femme. 
L'enfant se pencha sur les claires eaux* 

Sur les claires eaux tandis qu'elle peuche 
Son paie visage et le trouve beau, 
Elle voit flotter au courant de Teau 
Une herbe marine, à fleur jaune et blanche. 
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Dans ses longs cheveux elle met la fleur. 
Et dans sa folie» étant tovgours femme, 
A ce ruisseau clair, qui chante une gamme, 
L^enfant mire encor sa fraîche pfileur. 

Une fleur du ciel, une étoile blonde 

Au front de la nuit tout à coup brilla. 
Et, coquette aussi comme Ophélia, 
Mirait sa pftleur au cristal de Tonde. 

La folle aperçoit au milieu de Teau 
L'étoile reluire ainsi qu'une flamme. 

Et dans sa folie, étant tovgours femme. 
Elle veut avoir ce byou nouveau. 

Bile étend la main pour cueillir Tétoile 
Qui rature au loin par son reflet d'or. 



LES AMOUREUX. 

Hais rétoile fuit; elle avance encor : : 
Un soir, sur la rive on trouve son voile. 

Sa tombe est au bord de ces claires eaux, 

Où» la nuit, Stella vint mirer sa flamme, 
£t le ruisseau clair, qui chante une gamme. 
Roule vers le fleuve entre les roseaux. 



1845. 
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MADRIGAL 



, Vous en rirez, pour en faire sourire 
Les gens à qui vous irez le conter ; 
Mate je* ▼cas aime et f aime à tous le dire. 
Ne dussiez-vous pas même m'écouter. 

De cet amour j'ignore Torigine; 

■ 

Mon cœur plus tard doit peat^tre en souffrir. 
Mate ma blessure aimera son épine : 

il est des maux qu'on a peur de guérir* 
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Pour quelques mots échangés à voix basse. 
Pour on instant auprès de vous passé, 
Dans mon chemin j*ai retrouvé la place 
Où mes vingt ans autrefois m'ont laissé. 
Jeunesse, amour, poésie, espérance, 
J*ai réconquis ce que j'avais perdu; 
C'est bien le moins qu'avec vous je dépense 

• 

Tout le trésor que vous m'avez rendu. 

1850. 
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CHANSON 



Bouche migaoïme et lèvre rose» 
A la chanson 

ioiiyours ouverte; voyez Rose 
Alerte comme uu gai piusou. 
Pour en tresser une couronne, 
A pleines mains dans le blé mur 

. Rose moissonne 
A pleines mains les fleurs d^asur. 
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Cheveux blonds flottant sous le voile 
En longs anneaux, 

* 

A rheure où U première étoile 

Ramène le pâtre aux hameaux; 

Rose, dont le cœur bat plus ?ite. 
Dans les prés effeuille à son tour 

La marguerite 
Qui dit les secrets de Tamour. 

Beaux biuets qu'on tresse en couronne 

Dans les beaux Jours» 
Belles fleurs que le priotenips donoe 
Pour oracle aux premiers amours, 
Tèut se fluie bien ?ite. Rose t 
Un jour tu n'auras à cueillir 

De fleur éclose 
Que dans les champs du souvenir* 



UENOVAUE 



Avez-vous oublié, Louise, 
Le coin fleuri du vieux Jardin 
Où, certain soir, ma main s'est mise 
Pleine d'émoi dans votre main? 
Nos ièvres cherchaient nos paroles, 
Nos genoux toucliaient nosigenoux; 
Nous étions assis sous ies saules... 
Dites, vous en souvenez-vous ? • 
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Aves-Tous oublié» Marie, 

L'échange de nos deux aoneaux, 

Les soleils d*or. dans la prairie. 

Le twls plein d*ombre et plein d'oiseaux 

La fontaine au bassin sonore. 

Où nous avions nos rendez-vous? 

De ces lieux, et d'autres encore. 

Dites, vous en souyenes-vous? 

Avez-vous oublié, Christine, 
Le boudoir rose et parfumé, 
L'humble chambre du ciel voisine, 
Les jours d'avril, les nuits de mal? 
Ces chûres nuits où les étoiles 
Semblaient vous dire : Ainsi que nous, 
Belle, laissez tomber vos voiles... 
Dites, vous en souvenez-vous? 
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Louise est morte» hélas l Marie 
Â la débauche tend la main ; 
La pftle Christine est partie 
Refleurir au soleil romain. 
Louise, Marie et Christine 
Pour moi sont mortes toutes trois ; 
Notre amour n'est qu'une ruine, 
Ët seul j'y pense quelquefois. 

1848. 
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LR REQUIEM D'AMOUR 



Alors que je voulais choisir une maltresse, 
Et qu^un Jour le hasard fit rencontrer nos pas, 
rai mis entre tes mains mon cœur et ma Jeunesse 
£t je t'ai dit ! Fais-en tout ce que tu voudras. 

Hélas! ta volonté fut cruelle, ma chère : 

Dans tes mains ma jeunesse est restée en lambeaux. 

Mon cœur s'est çn éclats brisé comme du verre, 
Et ma chambre est le cimetière 
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Où sont enterrés ie^ morceaux 
De ce qui t*aima tant naguère. 

Entre nous maintenant, n--i, ni, — c*est fini, 

Je ne suis plus qu^un spectre et tu n'es qu'un fantôme. 

Et sur notre amour mort et bien enseveli 

Nous allons, si tu veux, chanter le dernier psaume. 

Pourtant ne prenons point un air écrit trop haut, 
Nous pourrions tous les deux n^avoir pas la ?oix sûre; 
Choisissons un mineur grave et sans fioriture; 

Moi je ferai la basse et toi le soprano. 

Mi, ré, mi, do, ré, la, — Pas cet air, ma petite l 
S'il entendait cet air que tu chantais jadis. 
Mon cœur, tout mort qu'il est, tressaillirait bien vite 
Ët ressusciterait à ce De profimdis. 
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Do, mij fa, Mi, mi, do. ^ Gelui-ci me rappelle 

Une valse à deux temps qui me fit bien du mal : 
Le fifre au rire aigu raillait le violoncelle 
Qui pleurait sous Tarchet ses notes de cristal. 

Sol, do, do, $i, si, la. — Point cet air, je t^en prie, 
Nous l'avons, Tan dernier, ensemble répété 
Avec des Allemands qui chantaient leur patrie 
Dans les bois de Meudon, par une nuit d*été. 

Bh bien! ne chantons pas, restoà»-en là, ma chère; 
£t pour n'y plus penser, pour n'y plus revenir. 

Sur nos amours défunts, sans haine et sans colère 
Jetons en. souriant un dernier souvenir. 

Nous étions bien heureux dans la petite chambre 
Quand ruisselait la pluie et que soufflait le vent; 
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Assis dans le fauteuil, près de Tàtre, eu décembre 

* 

Aux lueurs de tes yeux j*ai rêvé bien eouveot. 

« 

La liouilie pétillait; en chaulfant sur les cendres, 
La bouilloire chantait son l'efraiii régulier 
Et fftisait un orchestre au bal des salamandres 
Qui voltigeaient dans le foyer. 

Feuilletant un roman, paresseuse et frileuse. 

Tandis que tu fermais tes yeux ensommeillés, 

Moi je rajeunissais ma jeunesse amoureuse. 

Mes lèvres sur tes mains et mon cœur à. tes pieds. . 

Aussi, quand on entrait, la porte ouverte & peine, 

On sentait le parfum d'amoui* et de gaîté 

Dont notre chambre était du matin au soir pleine. 

Car le bonheur aimait notre hospitalité. 
• » 



Puis l'hiver s'ei» aU»; pwr 1» lènêbre odvefto 

Le printemps un matin vient nous donner l'éveil, 
Et ce Jour-là tous deux dans la campagne verte 
Nous allâmes courir au-devant du soleil. 

C'était le vendredi de la sainte semaine. 

Et, contre l'ordinaire, il faisait un beau teiui)s : 

Du val à la Colline et du bois à la plaine. 

D'un pied leste et joyeux, nous courûmes longtemps. 

9 

Fatigués cependant par ce pèlerinage^ 
Dans un lieu qui formait un divan naturel. 
Et d'où l'on pouvait voir au loin le paysage, 
Nous nous sommes assis en regardant le ciel. 

m 

Les mains pressant les mains, épaule contre épaule, 
Et, sans savoir pourquoi, l'un et l'autre oppressés, 
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^iotre bouche s'ouvrit, sans dire une parole. 
Et nous nous sommes embrassés. 

Près de nous Thyacinthe avec la violette 
Mariaient leur parfùm qui montait dans Tair pur; 

i^t nous vîmes tous deux, en relevant la tète. 

Dieu qui nous souriait à son balcon d^azur, 

« 

« Aimez-Tous, disait-il; c^est pour rendre plus douce 
et La route où vous marchez que J*ai fait sous vos pas 

« Déro.uler eu tapis le velours de la mousse. 
« Embrassez-vous encor, — je ne regarde pas. 

« Aimez-vous, aimez-vous : dans le vent qui murmure, 
« Dans les limpides eaux, dans les bois reverdis, 

u Dans Tastre, dans la fleur, dans la chanson des nids, 
« Cest pour vous que j'ai fait renaître ma nature. 
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« Aimea-vouSf aimez-vous; et de mon soleil d*or, 
« De mou printemps nouveau qui réjouit la terre, 
« Si vous êtes contents, au lieu d'une prière 
« Pour me remercier, — embrasses-vous encor* » 

Un mois après ce jour, quand fleurirent les roses 
Dans le petit jardin que nous avions planté, 
Quand je t*aimais le mieux, sans m*en dire les causes. 
Brusquement ton amour de moi s'est écarté. 

Où s'en est-il allé? Partout un peu. Je pense; 
Car, faisant triomplier Tune et l'autre couleur. 
Ton amour Inconstant flotte sans préférence 
Du brun valet de pique au blond valet de cœur* 

Te voilà maintenant heureuse : ton caprice 
Règne sur une cour de galants jouvenceaux, 



:m) les nuits d tii. 

£t tu ne peux marcher sans qu'à tes pieds fleurisse 

m 

Un parterre émaillé d'odorants madrigaux. 

Dans les jardins de bal quand tu fais ton entrée^ 
Autour de toi se forme un cercle langoureux; 

Et le frémissement de ta robe moirée 

Pâme en chœur laudatil ta meute d'amoureux. 

Élégamment chaussé d'une souple bottine 
Qui serait trop étroite au pied de Gendrillon, 

Ton pied est si petit qu'à peine on le devine 
Quand la valse t'emporte en son gai tourbillon. 

Dans les bains onctueux d^une huile de paresse 
Tes mains, brunes Jadis, ont retrouvé depuis 
La pâleur de Tivoire ou du lis que caresse 
Le rayon argenté dont s^éclairent les nuits. 
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Aatour de ton bras blanc une perle choisie 

Constelle un bracelet ciselé par Froment, 

Et sur tes reins cambrés un grand châle d'Asie 

En cascade de plis ondule artistement. 

Tes cheveux crespelés selon la mode antique, 
Blondissant comme Tor en reflets lumineux. 
Des violents parfums d'une flore exotique 

Enivrent le zéphyr qui voltige autour d'eux. 

La dentelle de Flandre et le point d'Angleterre, 
La guipure gothique à la mate blancheur, 
Ghef-d*€Buvre arachnéen d'un séculaire, ' 
De ta riche toilette achèvent la splendeur. 

Pour moi, je t'aimais mieux dans tes robes de toiie 

Printanière, indienne ou modeste organdi. 
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Atours frais et coquets, simple chapeau sans voile, 
Brodequins gris ou noirs, et col blanc tout uni. 

Car ce luxe nouveau qui te rend si jolie 

me rappelle pas mes amours disparus, 
Et tu n*es que plus morte et mieux oraevelle 
Dans ce linceul de soie où ton cœlir ne bat plus. 

Lorsque Je composai ce mprceaa ftméralre 

Qui n'est qu'un long regret de mon bonheur passé. 
J'étais vêtu de noir comme un parfait notaire, • 
Moins les besicles d*or et le Jabot plissé. 

Un crêpe enveloppait le manche de ma plume. 

Et des filets de deuil encadraient le papier 
Sur lequel j'écrivais ces strophes où j'exhume 
^Le dernier souvenir de mon amour dernier. 
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LES AMOUREUX. 



Arrivé cepeoda&t à la fin d'uh potee 
Où je jette mon cœur dans le fond d'un grand trou, 
Gattê de croque-mort qui s^enterre lui-même» 
Voilà que je me mets à rire comme, un fou. 

Mais cette gaîté-là n'est qu'une raillerie : 
Ma plume en écrivant a tremblé dans ma main. 
Et quand je souriais, comme une chaude pluie» 
Mes larmes effaçaient les mots sià* le vélin. 

4 

•1849. 



LA CHANSON DE MUSETTE 



Hier, en voyant une Hirondelle 
Qui nous ramenait le printemps, 
Je me suis rappelé la belle 
Qui m^aima quand elle eut le temps.. 
Et pendant toute la journée, 
Pensif, suis resté devant . 
Le vieil almanach de Tannée 
Où nous nous sommes aimés tant. 



LES NVlTh D'HIVËA. 

Non, ma jeimesBe n^est pas morte, 
U u*est pas mort ton souvenir; 
Et si tu frappais à ma porte, 
Mon cœur, Musette, irait Couvrir. 
Puisqu'à ton nom toij^urs il tremble. 
Muse de Tintidélité, 
Reviens encor manger ensemble 
Le pain béni de la galté. 

Les meubles de notre ehambrette. 

Ces vieux amis de notre amour. 
Déjà prennent un air de fête 
Au seul espoir de ton retour. 
Viens, tu reconnaîtras, ma chère. 
Tous ceux qu'en deuil mit ton départ. 
Le petit lit — et le grand verre 
Où tu buvais souvent ma part. 
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Tu remettras ia robe blanche 
Dont tu te parais autrefois, 
Et comme antrefois» le diman<^e, 
iNous irons courir dans les bois. 
Assis le soir sous la tonnelle. 
Nous boirons eneor ce vin clair 
Où ta chanson mouillait son aile 
Avant de s'envoler dans Tair. 

Dieu, qui ne garde pas rancune 
Aux méchants tours que tu m'as faits. 

Ne refusera pas la lune 
A nos baisers, sous les bosquet<^. 
Ta retrouveras la nature 
Toujours aussi belle, et toiyours, 
0 ma charmante créature, 
Prête à souriife à dos amours. 



LES NUITS D'HIVER. 

Musette qui s'est souvenue, 
Le carnaval étant âni, 

* 

Ua beau matin est revenue. 
Oiseau volage, à Tancien nid; 
Mais en embrassant Tinfidèle, 
Mon cœur n'a plus sejiti d'émoi. 
Et Musette, qui n'est plus elle, 
Disait que je n'étais plus moi. 

Adieu, va-t'en, chère adorée, 

Bien morte avec l'amour dernier; 

Notre jeunesse est enterrée 

Au fond du vieux calendriere 

Ce n'est plus qu'en fouillant jla cendre 

Des beaux jours qu'il a contenus, 

Qu'un souvenir pourra nous rendre 

La clef des paradis perdus. 

1890. 



AU MUR DE MA CRLLliLE 



Au mur de ma cellule, ainsi qu^n reliquaire, 
A qui cinq ans ont fait un linceul de poussière, 
Pour tout autre que mol, symboles incompris. 
De mon premier amour J'ai cloué les débris. 

O Jours qui n^ètes plus. Jours qui Usités sans trêves 
Édore tant de fleurs et fleurir tant de rêves; 

Nuits, qui suivez ces jours, et vous, heures des nuits, 

Où plane le silence, où pleurent les ennuis. 
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Où le jeune homme veille, appeluut dans sa fièvre 
GeUe-4à dont le nom lui earesse la lèvre; 

0 jours qui n'êtes plus, nuits qui suivez ces Jours, 
Lorsque vous nous fuyez en fuyant pour toujours, 
Que reste-t-il de vous pour qu*on ne vous oublie? 
Quelque ruban fané, quelque rose pâlie, 

1 n voile, des cheveux en bracelets tressés. 
Des gants un soir de bal perdus et ramassés. 
Pauvres hochets du cœur que plus tard Tesprit rallie. 
Et près d*un Glodion accroche à la muraille* 

« 
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LA CHAiNSON U'hlVEU 



Les geus i^u'amuse le thé&tre 
Nous ont fourni pour eet hiver 
Du charbon de quoi remplir Tàtre ; 
Et le pain, dit-on, n*est pas cher. 
Verrous tirés, ô ma petite! 
Enfermons- nous pour nous aimer : 
Tant que bouillira la marmite, 
Nous serons 1& pour Técumer. 



LËS MIES D'UiVËH. 

Si d*aiiiour sec et d*oiide pure 
L*amour, diw>n, ne ylt pas bien. 

Notre tirelire murmure 

Le bniit du flot pactolien. 

A ce doux bruit qui noua caresse. 

Sans crainte nous pouvoDjs dormir 

Nous avons six mois de tendresse 

Sur ia planclie de Tavenir. 

Comme on effeuiiie dans un livre 
La bouquet fraîchement cueilli, 
Pour que plus tard il vous enivre 
^D'un reste de parfum vieUli; 
Si nous ne voulons pas, ma ciière, 
Avant le temps nous oublier, 
Tristes ou gais, il faut nous faire 
Des souvenirs pour nous lier. 



LES AMOUREUX. 

Quand le givre aux carreaux burine - 
Ses caprices étiacelants, 
Quand la neige épaSssit Hiermlne 
Dont elle a vêtu les toits blancs, 
Ermites du bonheur tranquille, 
Oublieux, oubliés de tous. 
Que notre amour frïlenx s^exfle 
Dans^'égoïsme du cliez nous. 

• 

Messager de bonnes nouvelles. 
Quand Noël au gai carillon 
Vtât pétiller les étincelles 
De la bûche du réveillon; 
Célébrant la vieille coutume, 
Entre le soir et le matin. 
Sur la braise qui se consume 
Nous ferons griller du boudin. 



L£S NUITS 0*UIVER. 

Édu» d6 Rome et de Venise, 
Quand les grelots du carnaval. 

Qu'à son gré Gavarni déguise. 
Fredonneront rappel au bàl; 
Prenant de loin part à la féle. 
Nous boirons le reste du via 
Où jadis la pauvre Musette 
Mouillait sa lèvre et son refrain. 

Et tant qu'aux vives salamandres. 
Lumineux esprits du foyer, 
Le grillon, rossignol des cendres 
Redira son cri familier : 
FLgourdis dans notre bien-être. 
Gomme au fond d*un nid duveté, 
Sans regarder le thermomètre 
Nous attendrons fleurir Tété. 



LA JELNESSL N'A gU'lN TEMPS 

MOMDK DB LA VIB DB BOHiCMK. 

■ 

Notre avenir doit éclore 
Au soleil de nos vingt ans*. 
Aimons et' chantons encore; 
La Jeunesse n*a qu'un temps. 

Cuirassés de patience 
Contre le mauvais destin, 
Oe courage et. d'espérance 
Nous pétrissons notre paiu« 



.Notre humeur insoucieuse. 
Aux l'unl'ui es do nos cliantit. 
Rend la misère joyeuse, 
la jeunesse n*a qu'un temps. 

Si la maîtresse choisie, 
Qui nous aime par hasard. 

l'huit fleurir la poésie 

Aux llainmes de son regard. 

Lui sachant gré d*ètre belle. 

Sans nous faire de tourments 

Aiinons-lii, — iiièine infidèle... 
La jeunesse n*a qu'un temps. 

l*uisque les plus belles choses, 
Les amours et la beauté. 
Gomme le lis et les roses. 

N'ont qu'une saison d éto. 



LES AMOUREUX. 



Quuiid mai tout en fleurs arbore 
Le drapeau vert du printemps. 
Aimons et ciiantons encore : 
Lu jeunesse n'a qu*un temps. 

Notre avenir doit éclore 
' Au soieii de nos vingt ans l 
Aimons et chantons encore ; 
La jeunesse n*a qu*un temps. 



Digitized by Google 



CHANSONS RUSTIQUES 



Digitized by 



Googï 



LE DlMAiSCHE MATIN 



Le Samedi dit au Dimaoclie : 
« Tout le village est endormi; 
L'aiguille vex*» luiuuit se peucUe. 
Cest maintenant ton tour* ami 
Moi« je suis las de ma Journée, * 
Je veux ailei* dorinir aus^i; 
Viens vite, ton iieure est soDuée. »> 
Le Dimaoehe dit : « Me voici t » 



Llib .NLliS 1) HlVhR. 

Il s'éveille en bâillant derrière 
La nuit aux étincelles U'or* 
Et Arotte des mains sa paupière, 
Ets'habllle en bâillant encor. 
Puis, quand il a fait sa toilette. 
Pour aller lui dounev l'éveil, 
Il frappe à Phuis de la chambrette 
Où dort son ami le Soleil. 



« De votre alcôve orientale 

Sorteiî, dit-il, graud paresseux; 
Stella, vol»^ sœur matinale, 

t 

A Thorizon ferme les yeux. 

Pour vous saluer, Talouette 
Chante déjà sur les sillon»;' 
Venez, venez, c'est jour de fête. 
Choisissez vos plus beaux rayons 1 » 



CHANSONS RDSTlQUfiS. 

Le Dimanche sur la montagne 

Monte, et regarde antoar de lui : 

tt Ils dorment tous dans la campagne^ 

Ditr-il, ne faisons pas de bruit. » 
Et doucement vers le village 
Il redescend à petfts pas 
£t dit au coq : « Par ton ramage, 
Mon ami, ne me trahis pas. » 

« 

Après ia bonne nuit passée, 

m 

Pour vous'accaeilllr au réveil 
On voit sourire, à la croisée. 

Le Dimanche assis un soleil. 
Et si quelque enflMt paresseuse 
Rêve un peu tard sur Toreiller, 
Il lui laisse finir, heureuse, 
Son réve avant de réveiller. 



54 L£S MUlTb D'UlVEriT 

G*est loi, le voili^ le Diiiiaaobe, 

Avec le mois iie um ikouveau; 
L'amaiidier met sa robe biauche, 
Le bleu du oiel acure Teau, 
Les fleurs du jardie sont éekMes, 
Ou ci'oiiait voir le paradis; 
La violette parle aux rose^* 
Le chêne orgueilleux parle au buitç. 

• 

Au bord du uid, battant des ailes. 
L'oiseau cliaute en se réveUlaut, 
lit dit bonjour aux hiroadelles 
Qui reviennent de TOrient. 
Dans son bel habit du dimanche 
Le cliurdoiineret marclie fier, 
Bt vole aussi de branche en branche, 
£t jette sa chanson dans Talr. 
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Il apporte dsos les fuailles 
À chacun ae9 peUts cadeaux : 

Des rubans pour les jeunes filles. 
Et pour les enfiwts, des gftteattiu 
11 De fait que chanter et rire, 
U débouche les vieux^ flacons. 
Et, le soir, de sa poche U Ute 
Les flûtes et les violoiM* 

Voyez combien Tou est trauquiUe 
Dans tout le village aujourd hui ; 
Le moulin à la roue agile 
Et Tenclume ont cessé leur bruit. 
Les bœufs ruminent à la crèche, 
Libres du joug et du brancard, 
Et la charrue avec la bôche 
Se reposent sous le hangar. 



LËS NUITS D*H1VER. 



Tout le monde parait à Taise, 
On s^aborde d'un air content. 
« Gomment va ton [>ère, Thérèse? 

— Vilhem, comment va votre enfant? 
Bon temps, voisin, pour la fntaille! 

— Voisin, bon temps pour le grenier! 
l^tTsonne aujourd'hui ne travaille, 
Excepté le ménétrier. 



MA MIE ANNKTTfc: 



Béveillez-voas, ma mie Annette» 
Et mettez tos phiB beaux babits; 
C'est ai4ourd'hai grand jour de fête. 
Le jour de fête du pays. 

La Jacqueline matinale* 
En branle dans le vieux clocher. 
Sonne la messe patronale 
Et nous dit de nous dépéclier* 



LRfi NUITS n'HlVKK. 

Allons, ma mie, allons plus vite. 
Monsieur le curé nous attend. 

Sans nous si la messe était dite, 
JjB bon Dieu serait mécontent. 

néveiliez-vous, ma mie Auiictte, 
Et mettez vos plus beaux liabfts; 
C'est aujourdliui nprand Jour de fftte. 
Le jour de fête du pays. 

Chaque ntlMB est pifvisée 

De ^peaux flottants et de fleurs 
Et Ton entend par la croisée 
Sortir de Joyeuses clameurs : 
Ce sont les anciens du village 
Qui devisent, autour d'un pot. 
Des vieux mptf» ds leur Jenui àfm 
Et de rhonne au petit chapeau. 



CHANSONS BfTSTIQUBS. 

Héveiliez-vous, ma mie Aniiette, 
Et mettez vos plos beaux lial>îts; 
(Test aii^ourd'hui grand jour de féte. 

Le jour de fête du pays. 

Après les vêpres et eomplies. 
Bras dessus dessous, nous irons 
Nous promener dans les prairies 
Et dans les bois de» environs; 
Nous reviendrons par la Venelle, 
Où neige la fleur des sureaux, 
Dont la sauvage odeur 88 mêle 
Avec rôdeur des foins nouveaux. 

Réveilles-votts, ma mie Annette, 
Et mettez vos plus beaux habits; 

Cest aujourd'hui grand jour de f^te, 
Le jour de #ète^u pays, f 



LRS iNCJITS D'HIVER. 

Gomme ime outre enfluit sa musette. 
Ce soir, le vieux ménétrier 
Fera, pour terminer la féte, 
Danser sous le grand marronnier. 
Et, laide ou belle, blonde ou brune. 
Qu'il soit laid ou beau, jeune ou vieux 
Pour la faire danser chacune 
Saura trouver un amoureux. 

RéveiUei-vous, ma mie Annette, 
Et mettez vos plus beaux habits; 
C'est ai^ourd Uai grand jour de fête, 
IjO jour de fête du pays. 

Hélas 1 mon Dieu, je me rappelle 
Que Tan dernier, à la moisson. 
Celle qtt*en vain ma voix a|ipelle 
Chanta sa d«rnière chanson» 



CHANSONS RUSTIQIES. 

De sa maison quand je Tai vue 
Pour la dernière fois sortir, 
' Elle était d*ttn drap blanc vêtue 
Ei ne devait pas revenir; 

Car ma pauvre petite amie. 
Sur un froid et dur oreiller, 

Depuis longtemps est endormie 
Et ne peut pas s^b réveiller. 

1IM9. 
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LÀ MENTEUSE 



— - Où courez-vous, ma belle enfant, 

Seule, à cette heure, dans la plaine, 
Pied leste et le cœur palpitant, 
Si loin, si tard, qui vous entraîne? 

Où courez-vous, ma beile enfant? 

— Ohl laissez-moi, ma mère pleure. 
Car mon petit Mre est perdu; 
Nous rappelons depuis une heure. 



Ët récho seul a répondu. 

Ohl laissez-moi, ma mère pleure! 

— Pour chercher Tenfant égaré 
Ëst-il besoio d'avoir, mignoone, 

* Fleur au corset, bijou doré, 
Fin soulier, dentelle et couronne. 
Pour chercher Tenfant égaré?, 

— Bfa grande sœur est mariée. 
Je vais la rejoindre au festin, 
Ët du bai, où je suis priée, 
Tentends d*ici le tambourin. 
Ma grande sœur est mariée! 

— De son frais bouquet nuptiat 
Depuis huit jours ta sœur aînée 

A paré son sein virginal. 



CHANSONS RUSTIQUES. 

Et déjà la fleur est fanée 
De son frais bouquet nuptial. 

— Je vais là-bas, sous les Tieux chênes, 
Làr-bas, rejoindre mon amant. 

11 m'épouse aux feuilles prochaines. 

Ne le dites pas à maman; 

Je vais là-bas, sous les vieux chénesl 
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LES ABEILLES 



En avril, lorsque la brauche, 
Que Mars a fait bourgeonner^ 
D'une étoile rose ou blanche 
Commence à se Ueuronner* 
Le printemps nouveau réveille 
Tout un peuple industrieux; 
Aux lleurs du pèciier Tabeille 
Prend son miel délicieux. 



LËS NUITS D*HIVER. 

a 

En juin, quand la plaine brille 
Sous leâ feux de la Saint-Jean, 

Quand Tacier des faux scintiUe 
En rapide éclair d'argent; 
Quand la faucheuse sommeille, 
Son grand chapeau sur ses yeux, 
Aux fleurs du sainfoin l'abeille 
Prend son miel délicieux. 



Au mois où la terre étale 

La richesse des moissons. 
Quand la sonore cigale 
Frappe l'air de ses chuisons. 
Dans la lumière vermeille 
Bourdonne un essaim joyeux, 
Aux fleurs des sillons Tabeille 
Prend son miel délicieux. 
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Sur la mousse colorée 
Où Taurore, le matin. 

Dans les larmes s'est mirée, 
La mouche trouve un butin; 
Bt quand Tamour appareille 
La biche au cerf langoureux, 
Aux lleurs des genêts Tabeiile 
Prend son miel délicieux. 

• 

Dans la futaie éclaircie. 

Sur le sol retentissant, 
Quand la cognée ou la scie 
Abat le chêne puissant; 
Quand octobre a sur la treille 
Jeté ses mourants adieux, 
Aux pampres Jaunis Tabeille 
, Prend son miel délicieux. 



.LES NUITS D*HIVER. 

Sur les roches calcinées. 
Lorsque la pente des eaax ' 

Entraîne les graminées 
Qui nourrissaient les oiseaux: 
Att retour de- la comeiUe, 
Quand Tâtre allume ses feux. 
Dans les bruyères Tabeille 
Prend son miel délicieux. 

A la veillée^ où Ton cause f 
De rameur et des amants. 

Quand ou ne voit plus de rose 
Qu^aux visages de quinie ans; 
Pendant qu^un conte émenreiUe 
L'auditoire curieux, 
Dans sa ruche chaque abeille 
Trouve un miel dâfcieux. 



LES CORBEAUX 



Le jour tardif blanchit à peine , 
La silhouette des coteaux 
Dans Tombre encore est incertaine, 
La vapeur qui monte des eaux 
Rampe en brouillard blanc sur la plaine 
Où vont descendre les corbeaux. 
« 

De loin, bien avant quMl paraisse» 
Leur vol, que l^>n entend venir. 



LES NUITS D*HlVfiB. 

Selon le vent monte ou s'abaisse; 
Rien ne pourra les faire enfuir, 
Car ils sont affamés sans cesse : 
Tout leur est bon pour se nourrir. 

Attirés par l^odeur malsaine, 
Sur les carcasses d'animaux 
On les voit tomber par centaine ; 
. Et dès qu'ils ont blanchi les os. 
Ils abandonnent leur aubaine 
Au tourbillon des étoumeaux. 

L'hiver, par la neige affamée. 
Leur voracité sVnhardît, 
Et dans la basse-cour fermée 
La troupe noire entre, à midi, 
FbuîHant du bec dans Ja buée 
Qui sort du fumier attiédi. 



CHANSONS RUSTIQUES. 

Sans étudier la Science 
Dans le Grand Messager boiteux. 
Ils savent quand on ensemence. 
Et, suivant le pas lourd des bœufs, 
Pillent la future abondance 
Dans les sillons ouverts par eux. 

Ils sont plus défiants qu*en guerre 

Un avant-poste de soldats ; 
Le plus fin chasseur de la terre 
De près ne les approche pas. 
Et de loin ne les atteint guère : 
Ils flairent là puadre à cent pas. 

1853. 
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A AMÊD^R GUYdT 

Pour fortune sur cette terre. 

Où Dieu m'a fait naître sans bien. 
Tai le fiisil de feu mon père. 
Pour ami je n'ai que mon chien : 
Je Tai choisi dans la portée, 
Gomme il venait d^ôtre mis bas, 
Et pour lui faire i& pâtée 
Souvent j'ai rogné mon repas. 



LES NUITS D ilIVEB. 

Au marais, eu plaine, en forêt. 
Bon à courre et ferme ù l'arrêt, 
Il quAte, haut le nez dans la brise; 
Quand le coup part, la pièce est prise. 
11 est aussi bon qu'il est beau, 
Mon Ramoneau. 

Cest Ramoneau que je rappelle, 
Et pour le vendre on m^oAHrirait 
De Tor trois fois plein son écuelle. 
Que je dirais : « Non, » sans regret; 
Car depuis vingt ans que je chasse. 
Par pluie, ou vent, où plein soleil, 
rai dressé bien des chieus de race 
Sans jamais trouver son pareil. 

GriiTon pur à tête superbe. 

Où dans le poil le regard luit 



CUAiSSOiNS RySTlQUES. 

Tel que le ver luisant sous Therbe, 

Il est tout noir comme la nuit; 
Et les limiers de véneHe 
Qu*on estampille sur le flanc 
D'un chififre ou bien d'une armoirie 
Ne sont pas nés d'un meilleur sang. 

C*est un rude et madré compère : 
Quand nous maraudons dans un bois, 
S*il entend le propriétaire, 
11 me l'annonce par la voix; 
• Et pour ne point donner Talarme 
Lorsqu'il évente un fin gibier. 
Il est prudent comme un gendarme 
Qui veut surprendre un braconnier. 

Quand il a bien fourni sa tâche, 
Et qu'au foyer, brisé, rendu, 



LE6 .\L1TS D'UiVËR. 

Secouant sa queue eu panache, 

11 sommeille, long-étendu. 
Croyant toujours mener le lièvre, 
11 aboie intérieurement 

Avec (les mouvements de lièvre. 
De petits ssursauts eu dormant. 

Ses deuts m lui marquent plus d'âge; 
Aussi vieux que le temps Jadis, 
La vieillesse a sur son pelage 
Imprimé des chevrons blauchis; 
Mais il a toujours bonne gueule, 
Et, lorsque revient le printemps. 
Autour de sa vieille épagneule 
11 rôde encor de temps en temps. 

Homme ou cliien, ici-bas tout passe : 
Hamoneau n'a plus le nez fin, 



• CHANSONS RUSTIQUES. 

Son (eil s'éteint, sa voix se casse; 
Mais les vrais chiens n*ont pas de fin... 
Dieu làrhaut leur garde un bon gtte. 
Frais en été, chaud dans 1 hiver. 
Au paradis des chiens d*élite. 
Dans Ja meute de saint Hubert. 

Au marais, en plaine, en forêt. 
Bon à courre et ferme à Tarrét, 
Il quête, haut le nez dans la brise; 
Quand le coup part, la pièce est prise. 
Il eét aussi bon quMl est beau. 
Mon Ramoneau. 



Digitized by Google 



FANTAISIES 



5. 



« 



I 



Digitized by Google 



a 



^qitized ji y- 



MARGUERITE 



£lle s'appelait Marguerite, 
Et comme celle à qui jadis 
Faust allait offHr Feau bénite. 
On l'attendait au paradis. 

C'était une humble et douce tille 
Aimant son père et craignant Dieu 

Daus plus d'une pauvre famille 

Un rappelait l'auge du lieu. 



LES xNLlTS D'HIVER. 



Gomme Taurore matinale. 
Fraîche comme elle, s'éveillant 
Dans son alcôve virginide. 
Elle s'habillait en priant. 

Pour unique et simple toilette, 
Sans riche atour et sans miroir. 
Elle ramenait sur sa tête. 
En bandeaux plats, ses cheveux noirs. 

Puis comme elle avait fait la veille. 
Au joug du labeur se mettant. 
Cigale en même temps qu'abeiUé, 
Elle travaillait en chantant. 

Mais le vieux refrain de romance 

Qu'un vieux poëte avait chanté 



FAMAISIËS. 

Traversait dans son Innocence, 

Sans troubler sa limpidité. 
« 

Jusque vers sa quinzième année, 
Heureuse, elle vécut ainsi. 
Qui donc peut ravoir entraînée 

Dans le chemin où la voici ? 

« 

Maintenant elle est descendue 
Aux bas lieux de Timpureté; 
Son alcôve ouvre sur la rue, 
Ët sou nom est numéroté. 

Elle parle un langage étrange, 
Met du carmin sale, et du blanc 
A son firent pur que son'bon ange 

N'osait effleurer qu'en tremblant. 



LES MITS D'HIVEK. 



Ëlle s'appelait Marguerite, 
£t comme celle à qui jadis 
Faust allait offMr Teau bénite. 
On rattendait au paradis. 



PHlNTÀMÈHt: 



L'hiver a. eu vu; déjà la cloche, 
Douce comme un chaot de cristal, 
Murmure au printemps qui s*approcho 
LO fi m du jour pascal. 
Daus l'ail* plus doux, les girouetteî> 
Tournent au souffle du Midi, 
£t pour un sou de violettes 
On lait le bonheur de Nini. 



LES NUITS D'HIVER. 



L*hiver au pauvre fut rigide, 

11 en a compté les longs jours, 
En mesurant son bûcher vide 
Quand la neige tombait toujours* 

Sa dernière branche allumée 

m 

Rougit rfttre d*un pâle éclair; 
Moitié cendre et moitié fumée, 
Le vent la dissipe dans Pair. 

Pèlerins des grandes mers J>leues, 
Voyez, à TOrient vermeil. 
Les oiseaux qui font mille lieues 
Entre deux levers de soleil. 
Gris joyeux et battements d*aîles 
Qui mettent le ciel en gaité, 
Cest le retour des hirondelles, 
Et c^est le retour de Tété. 



FANTAISIES. 



Mais depuis la dernière année 
Les loyers sont bien renchéris. 
Un trou noir dans la cheminée 
Gomme un entresol a son prix. 
Pourvu que les propriétaires 
N^augmentent pas en même temps 
Que tous leurs autres locataires 
L'ambassadrice du printemps. 

Avec la jeune feuille verte 
Qui sort du bourgeon printanier 
Parait, à sa fenêtre ouverte, 

Ma voisine de Tan dernier. 
Pendant les mois d'hiver, frileuse. 
Elle n'a pas quitté son nid. 
Jadis elle eût posé pour Greuze, 

\Iaintenant c'est pour Gavarni. 

185S. 



1 • 



Digiii^ca by Google 



l 



A MA COLSINE ANGÈLE 
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Nous avons tous les deux laissé derrière nous 
Une époque où lu vie est bien bonne et bien belle; 
Je m^en souviens encor, vous en souvenez-vous 
De notre enfance heureuse? ^ ô ma cousine Angële ! 

Us sont bien loin ces jours, et déjà bien des fois 
Les ans nous ont touchés en passant de leur aile; 
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Et notre gaité blonde aux grauds éclats de voix 
Hélas I s^est envolée, — ô ma cousine Angèle! 

Écoliers turbulents de la classe échappés. 
Pour danser en chantant Tantique ritournelle : 

« Nous n'irons plus aux bois, les lauriers sont coupés, » 
Nous nMrons plus aux bois, ^ ô ma cousine Angèle l 

Plus heureuse que moi, tous n^avez pas quitté 

Le foyer de famille, et la voix maternelle 

Conserve à votre cœur la sainte piétë 

Qui n'est plus dans le mien, — 6 ma cousine Angèle! 

* Vous avez le travail pour compagnon le Jour, 
La nuit un ange blanc vous couvre de son aile. 
Et des songes bénis descendent tour à tour 
Du ciel à votre lit, — ô ma cousine Angèle l 
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Votre parole est douce ainsi gue votre noni ; 
L*esprit de la bonté dans vos yeux se révèle. 
Et vos seize ans fleuris eiubaumeut la maison 
D*un parfum de jeunesse, — ô ma cousine Angèlel 

Autrefois, quand venait le jour de Tan nouveau. 
Selon le contenu de ma pauvre escarcelle 

J'arrivais tout joyeux vous offrir mon cadeau, 
Qui ne coûtait pas cher, — ô ma cousine Angèle! 

Hais depuis ce temps-là le diable, comme on dit, 
S*est logé dans ma bourse, et vainement j'appelle 

Plutus, raveugie dieu, que je crois sourd aussi. 
Car il ne m'entend pas, — ô raa cousine Anfiièle! 

Donc, vous n*aurez de moi nul présent aujourd'hui, 

Ni keepsake éolatant, ni riche bagatelle. 

Ni bijou ciselé par quelque Cellini, 

Et ni bonbons sucrés, — ô ma cousine Angèle! 



«4 LKS M rrs [) HIVKR. 

Vous n*aurez rieu de moi qu'ua serrement de main. 
Ou qu'un baiser au front, — étrenne fraternelle, 
Et puis ces pauvres vers que,- ce soir ou demain. 
Vous oublirez sans doute, — ô ma cousine Angèle 1 

1U4. 



ANTITHÈSE 



C'est un asile pauvre, une retraite austère 
Où s'est clos, dans Tétude, un hùte solitaire. 

Le jour, il dort; la nuit. 
Pour se mettre à son œuvre il se relève, allume 
Sur sa table boiteuse une lampe qui fume. 

Et qui veille avec lui. 

Dans Tàtre mort la cendre en talus s'amoncelle 

Kl le grillon frileux, amant Ue Tétincelle, 
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N*6n voyant plus, héias! 

Cesse de lameuter sa plainte accoutumée 
Sur le vieux chenet-sphinx où la bûche enflamnn<îe 
Se tordait en éclats. 

Et pourtant au dehors souille une bise aiguë ; 
Sous de triples manteaux le passant, dans la rue. 

Sent ies ongles du froid; 
L'étoile^a des frissons dans la sphère divine. 
Et la neige épaissit la fourrure d*hermine 

Dont s'est vêtu le toit. 

Aux vitres, où le vent par la fêlure glisse, 
Le givre, en burinant son étrange caprice, 

A déjà fait saillir 
tne souple arabesque Où se tord en spirale 
Le feuillage irisé d^une flore idéale 

Prête à s'épanouir. 
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La feDètre est étroite et jamais oe s'éclaire 
Au rayon iiiuLiiiul de la clarté solaire. 

Da sol jusqu^au plafond» 
Sur les jaunes parois, la sueur de novembre 
Semble un long chapelet formé de perles d'ambre 

Qui s^égrène et qui fond. 

Mais pour Thôte du lieu, lorsque Paris sommeille, * 
Et qu^auprès de son œuvre il commence sa veille, 

Toute sa pauvreté, 
Comme un palais féerique, à ses yeux s'illumine. 
Car cet hôte est Tamant d*une muse divine 

Qui chante à son côtét 

1843. 
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LE PLONGEUR 

A MADAME CM- UK l*... 



Voulant mettre une étoile à son bandeau, }a reine 
Fuit venir un plongeur et lui dit : « Vous irez 
Dans ce palais humide, où chante la sirène, 
Cueillir la perle blonde, et me rapporterez. » 

Le plongeur, descendu sous le Ilot qui Teutraine, 
Parmi les sables d*or et les coraux pourprés, 
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Cueille la perle blonde, ^^t ponr sa souveraine 
La rapporte captive en des étuis nacrés. 

. Le poète ressemble à ce plongeur, madame l 
Et si votre caprice en souriant réclame 
Un vers qui doit partout dire votre beauté, 

Esclave obéissant» au fond de sa pensée, 
Riclie écrin où dans Tor la rime est enchâssée, 

11 plonge, et va chercher le bijou souhaité. 

1844. 
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AU BALCON DE JULI'ETTE 



Votre balcon, madame, est d'une architecture 
Qui du passant artiste attire le regard; 
Sa forme est mei^eilleuse, et sa riche sculpture 
Semble un morceauxUité des meilleurs jours de Tart. 

Un jeune Amour païen, d^une espiègle figure, 
Supporte le balustre en aiguisant un dard 
Qui, toujours menaçant, fera quelque blessure^ 
Et vous la guérirez, madame. — Tut ou tard. 
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Un inalh6ureiu atteint par raiguilloo de flamme. 

Aux soupirs de la nuit mêlant ceux de son âme, 
Viendra sous ce balcon; et, comme Roméo, 

L'escalade permise, à vos pieds, Juliette, 
Il attendra cette heure où chante Faiouette, 
Cette heure des adieux, qui vient toii^ours si tôt! 



1844. 



PYGMALiÛiN 



A T. DE H. 

Les prêtres de Vénus attendent sa statue . 
Mais Tartiste jaloux au temple athénien 
Refuse d^expose^ la figure attendue , 
Car son cœur s'est épris de Tœuvre de sa main. 

Devant lui la déesse étiUé toute nue 
L'immobile splendeur de son beau corps divin; 

Et Tartiste à genoux caresse de la vue 
Le marbre inanimé, qui s'anima soudain ! 
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Poète l le miracle eut lieu dans l'ère antique , 
Et les dieux exilés de la sphère Olympique 
Comme Tartiste grec ne t'exauceront pas. 

Épris de la beauté de ta propre chimère. 
Gomme Pygmalion son amante de pierre. 

Tu ne la verras point s'animer dans tes bras. 

1844. 
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LÀ ROSÉE 



Le sylphe matinal qui verse la rosée, 

Trop amoureux du lis, oublia ce matin 

De baigner Thumble fleur demi-morte et brisée 

Qu*une larme du ciel ranimerait soudain. 

Comme fait un amant avec sa fiancée , 

A quelque muse triste ayant donné la main. 

Cherchant Tombre et la paix, pied lent, tête baissée. 

Un poëte le soir traversa le chemin. 
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Soit amour mal éteint, soit douleur mal fermée. • 
-Il pleurait en marchant sous Tombreuse ramée ; 
Une larme tomba de ses yeux sur la fleur. 

Sur la fleur demhmorte au pied du lis ^uperbc , 
Cl qui reprit bientôt, p^rml ses sœurs de l'hiirbe 

Soû arôme champêtre et ses vives couleurs. 



1844. 



A HKLKNE 



Enveloppé dN'paisse prose, 
Comme de flanelle un frileux, 
Laisse parler l'esprit morose, 
'Qui s'est trop pressé d'être v;enx. 
Le chardon médit de la rose; 
C'est le ppchj^ de^ envieux. 

Puisque la Providence est bonne. 
Et répand d'une même main 
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Le biuet qu'on tresse en couronne 
Parmi le blé qui fait le pain. 
Profitons (les biens qu'elle donne : 

Aujourd'hui vaut mieux que tlemaiul 

Pounrais-tu donc perdre sans peine 
Ainsi ta plus belle saison? 
Lorsque Dieu, d'amour la main pleine, 
Fait sa divine semaison, 
Tu peux ouvrir ton cœur, Hélène, 
. Le semeur bénit sa moisson. 



A UNE ÉTRANGÈRE 



Au pays regretté par Mignon ttt naquis, 
Et, pareille à Mignon, tu regrettes et pleures. 
Sous le ciel étranger, le ciel de ton pays. 

» 

Rien ne peut te distraire, et tu passes les heures 

A regarder mourir un arbuste apporté 
Du sol où Toraiiger fleurit toute Tannée. 

7 
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Dans le Jardin d'Exil avec toi transplanté , 
Vois : son feuillage est p&le et sa fleur est fanée; 

Tu n'as plus de sourire, il n'a plus de parfums. 

Pour <[u6 Tarbre renaisse et.de nouveau fleurisse 
Sa moisson odorante et ses beaux cheveux bruns. 
Pour que Tennui s'efface à son front pur qu'il plisse, 

U vous faut à tous deux le soleil du pays, 

« 

Regretté par Mignon quand aux cieux elle aspire ; 
Et Farbre aura des fleurs, et ton front le sourire 
Qu'un peintre au nom d'archange a tant cherché Jadis. 
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Traînant, traînant ta chétive existence. 
Dans les sentiers tu t'anrétes souvent, 
Begardant fuir Tombre de FEspérance, 
Spectre railleur qui va toujours devant ; 
Voyant partout le vice ou la sottise, 
L^hypocrisîe au maintien indigné, 
Sûr du destin que je te prophétise, 
Marche I ton but n'est pas bien éloigné. 

« 

Quand du malheur tu sauras le marine, 

Lorsque ton cœur sera triste, ulcéré. 
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' Ne pleure pas, tes larmes feraient rire : 
Il est des gens qui n^ont jamais pleuré» 
A ces heureux, loin de porter envie, 
Jette en passant un regard de pitié, 

Car, sans les pleurs, que sait-pn da la vie? 

G*est un roman qu^on n*a lu qu*à moitié. 

« 

Septoinbn 1844. 



A G. D. 



Ami, puisqu'à ton front Va^rt a mis deux étoiies, 
Puisqu'un double rameau fleurit entre tes. mains, 
Du couple Cratemel va soulever les voiles. 
Et marehe rayonnant dans les sentiers humains. 

Ami, — puisque le temple a pour toi deux idoles, 
Sur les autels jumeaux allume Tencensoir; 
Puisque sur ton blason Dieu grava deux symboles, 
Prends* le pinceau le Jour, et la lyre le soir. 
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Ami, » puisque ta sphère est deux fois constellée. 

Que de ton cœur sans cesse émane un double accord. 

Par deux divinités, ton espérance ailée 

Dans un ciel lumineux doit prendre un doUble essor. 

Ami, — peintre et poëte, âme deux fois sacrée, 
Partfige ton amour entre les deux sillons; 
Palette harmonieuse et lyre colorée, 

liépands tes deux parfums, jette tes deux rayons. 

Pîoveinbre 1841. 



SI TU V£UX ÉTR£ LÀ MADONE 



-Si tu veux être la Madone, 
Vierge comme elle, 0 mes amours! 
Dis un mot, et mon ciseau donne 

Au marbre blanc tes purs contours. 

Des saintes qu^& Rome pn admire. 
Tu seras la plus belle encor, 

£t les poètes, pour le dire, 
Vont préparer leur plume d'or. 



t 
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< 

A ton gré choisis, ^ marbre ou toile. 
Statue ou tableau, dès demain, 
Pour mettre à ton front une étoile, 
Mon cœur viendra guider ma main. 

Si tu veux être ia Madone^ 
Dans une châsse de vermeil 
On viendra t^offHr pour couronne 
Le lis pur, à ton front pareil; 
Et, si tu veux, ô ma divine! 
Bientôt ton image à Fautel 
Rendra jalousé Fomarine, 
La maîtresse de Raphaël. 

Sous les piliers de ton église. 

Des pèlerins, de loin venus, 

Inclineront leur barbe grise 

Sur la blancheur de tes pieds nus; 
» 

Et ceux que le bourreau menace, 
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Guidés par un esprit sauveur. 
Viendront chercher asile et grâce 

A ton piédestal protecteur. 

Puisque tôn firopt toi^ours se voile 

Quand je veux y mettre un baiser, 

Sur ton image, — marbre ou toiie, 
« 

Ofa) du moins laisse-moi poser! 
JLaisse-moi poser, 6 Marie! 

Pour baiser, pour sceau radieux. 

L'immortalité du génie ; — 

G*est un manteau qu^ont mis les dieux. 

Si tu veux 6tre là Madone, 

Vierge comme elle, ô mes amours! 
Dis un mot, et mon ciseau donne 
Au marbre blanc tes purs contours. 

Fitrier 1843. 
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LE VIN BLEU 

• 



Au cabaret.des bruyantes barrières. 
Avec des gens qui n'ont ni feu ni lieu, 
Et qui bavaient l^oubli de leurs misères 
Dans les flots noirs du vin qui tache en bleu 
Au fond d'un pot de faïence vernie. 
Plein jusqu^aa bord d'une épaisse liqueur, 
Pour oublier ce quMl faut que j'oublie. 
J'ai, l'autre soir, été noyer mon cœur. 
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Ce n*était pas cette i?res8e joyeuse 
Qui fait sourire à travers les cristaux 
Le sang pourpré de la vendange lieureuse 
Où la Bourgogne a manqué de tonneaux. 
Amëre au cœur aussi bien qu'à la bouche, 
Triste à navrer, douloureux à mourir, 
Dans cette ivresse inquiète et farouche, 
Je n^ai pas pu n^yer mon soutenir. 



1840. 



A UNE DAME JNGOiNNLE 

• * 

DEMANDE D'AUDIENCE 

* 

Madame, je n*ai pas rhoQneur de vous connaître ; 

Mais supposez qu'on fait relâche à TOpéra, 
Et qu'après son diiier, votre seigneur et maître 
A son club est allé tailler le baccarat. 

Si vous le permettez, — supposons quune dame, 
Votre amie, auprès d*elle a retenu celui 
Dont on parle tout bas quand on est femme à fenmie, 
Celui qui vous nomme eUe,,ei que vous nommez lui. 
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Vous voici toute seule au coin de TAtre où pleure 

i.e lamentable vent d'un hiver pluvieux» 
Et, regardant courir le pied léger de l'heure, 
Déjà TOUS regrettez de ne pas lêtre ^eux. 

Tout Paris a la grippe et boit de la tisane ; 
Votre griffon d'Écosse est lui-même enrhumé; 
Les salons sont fennés, et le temps ?oos condamne 
A la réclusion du boudoir parfUmé. 

Que ferez-TOUs ce soir? Sur le clavier sonore 
Allez-vous éveiller Tâme de Bellini? 
Ou ferez-vous rugir le cri fauve du More 
Que Shakspeare a créé, pressentant Rossini? 

Mais votre érard, fiaussé pur Thumide atmosphère, 

♦ 

Appelle en sons douteux les soins de Taccordeur. 



« 
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Ne pouvant' plus chanter, vous essairez de faire 
Sur votre canevas naître encor une fleur. 

Mais, si Taigaille casse» ou, si dans votre laine 
Vous retrouvez les jeux de la chatte ou du chien. 
Sans être impatiente, êtes-vous bien certaine ^ 
De pouvoir renouer l'écheveau'gordien? 

Ne pouvant plus broder, que ferez-vous, madame? 

ren pourrais témoigner, la paresse a du bon; > 

Mais Je repos du corps, c'est le travail de l'àme, ' 

Et la vôtre a besoin d'une distraction. 

* 

Si pour une heure ou deux vous vouliez le permettre, 
Je tiendrais compagnie k votre ennui naissant. 
On peut me recevoir-sans trop se compromettre. 
Et ne m'a pas qui veut, vous soit dit en passant. 
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Celui-là, dont je veux dire la triste fin. 
Vivait dans notre «iècle et dans son air malsain. 
Isolé de bonne heure au milieu de la vie, 
La solitude avait été sa seule amie. 
Orphelin, il aimait à la nommer sa sœur; 
EU seule, elle a connu les seerets de son cœur. 

Tout ce qu^on sait de lui, chacun se le répète 
Maintenant qQ*il est mort : c^est qu*ll était poète. 
Et que, s'absmdonnaut à la grâce du ciel. 
En pleurant il quitta riiuinblc toit paternel, 
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■s 

Le jour même où ce toit, asile des anodtres^ 
La mort étant venue» était resté sans matures. 

Certes, — s'il est au monde un souvenir de deuil 
Qui vive bien longtemps, c'est celui du cercueil 
Qu'un jour, dans le chemin menant au cimetière. 

On suivit à pas lents en s'écriaut : a Mon père 1 » 

MaiSj si, le crêpe au bras, il faut reprendre encor 
La route où le cyprès verse Tombre à la mort; " 
Pour la seconde fois, s'il feut que Ton assiste, 
Indigente ou pompeuse, & cette scène triste ; 
Quand, derrière ce corps qui vêtit le linceul, 
A marcher en pleurant on se trouve tout seul. 
Quand votre, mère est morte et que sa fosse ouverte 
Fait l'enfant orphelm et la mi^n dés^te. 
Dans les jours les plus beaux ou dans les pires jours. 
De ce second voyage on se souvient tovgours. 



« » 
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Or, celui dont je parle, et qui ne |>eut m'euteudre, 
Dans une seule année avait dû deux fois prendre 
Le chemin des tombeaux, et, chaque fois» hélas l 

Y conduire un de ceux qu'on ne ramène pas. . 

Cest ainsi qu^à quinsse ans il resta seul au monde. 
Mais, s'émouvant pour lui d'une piUé profonde. 
Une femme, » une mère, ayant mis dans sa main 
Quelque argent, de Paris Tenfont prit le chemin. 
Paris l -!> Pourquoi choisir cette ville entre toutes? 
£t pourquoi, se trouvant à la croix de deux routes, 
Ne se trompa-lril point, h^asl — et n*a-t-il pris ' 
Celle-là qui pouvait ^éloigner de Paris? 

C'est que dans un collège, et malgré Tindlgence, * 
Son père Tavait mis, croyant que la science 
Était le seul trésor qui pouvait remplacer . 

Celui qu'en héritage il ne pouvait laisser. 
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Àinsi, durant l'époque ù laquelle Tenfauce 
Mange ce pain du oiel appelé Tespérance, 
£t, libre comme Test un oiseau, peut courir 
Des baisers de la mère aux baisers du plaisir, * 
Dans ces jours si fleuris et si courts, qu^on les nomme 
Le printemps de la vie et le matin de Thomme, 
Celui-là dout je veux dire la triste lin, 
Grand affamé de jeux, dut mesurer sa faim; 
Épris de liberté, de grand air et d'espace* 
Quitter le doux loisir pour Teunui de sa classe, 

« 

Et, sous le regard firold d*un pédant maigre et noir. 
Souvent boire un poison au vase du savoir. 

Le poison, il le but, — et puis un auti'e ensuite» 
S*il en est temps encore, ô père imprud^tl vite 
Retourne à ce collège, et, sans perdre un instant, 
De ces bancs studieux enlève ton eniaut ; 
Arrache de ses mains, foule à tes pieds, déchire 
Ce livre qu*il épèle, avant qu^il sache lire ; 
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Ck>nserv6-lul Thabit que tu n'as pas quitté, 
Le pauvre vêtement qu'aima la liberté, 
Le samu pl^ien fait de bure grossièse; 
Qu'il reste un paysan, comme est resté son père 
L'humilité d'esprit, c'est le savoir du cœur. 
N'en fais pas un savant, fais-en nn laboureur. 

Mais le père fut sourd, car il croyait bien faire. 

A rheure de midi, quand la cloche libère 

Par un signal connu les jeunes écoliers, 

A son doux carillon, rudiments et cahiers. 

Tout se ferme à }a fois, et la cloche encore sonne, 

Que déjà dans la classe on ne voit pltis personne. 

Ils sont tous au jardin, tous aux jeux, hors un seuU 

Dans un coin, sur un banc qu'ombrage un vieux tilleul, ' 

n s'est assis, la tète entre ses mains posée; 

Il lit tout bas un livre & reliure dorée* 
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Depuis cinq ans bientôt qu'en soupirant il a 
Pris rhabit lycéen, chaque jour il vient là, 
S'asseoit avec son livre, et, dans la solitude. 
De riieure di^ plaisir lait une heure d'étude. 
Quand il vint an collège, il savait ce qu'apprend • 
Un pauvre magister dans son cours ignorant, 
(à'est-à-dire.épeler couramment l'Évangile, 
Compter selon Barème, et, d'une main habile, 
Aux fêtes de famille, ou bien au jour de Tan, 
Écrire ses souhaits sur un beau feuillet blanc ; 
Mais il sait maintenant bien des choses nouvelles, 
Bt, le soir, en filant, à la veillée, entre elles. 
Les femmes dd village à la mère ont souvent 
Envié le bonheui* d'avoir un fils savant 



Mais ChéQier n'est pas le premier qu'il ait lu : 
Sous des noms étrangers ~- il a déjà connu 
Myrto la Tarentine, et la jeune Néère 
Pour le beau Clinias abandonnant sa mère ; 
Amymoiife et Lydé, Camille et Pannychis 
Avec Néobulé, la sœur d*Amarillys, 
Dans Horace et Virgile il vous a cent fois vues, . 
Quelquefois sous le voile — et souvent toutes nues 
Tôutes il vous connaît, et vous aussi, pasteurs. 
Qui paissez vos troupeaux dans la prairie en ileurs, 
Il vous comprend et lit vos chansons pastorales 
Où dans les blés jaunis murmurent les cigales. 
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' Dans 1 idylle et Tég^ogue il vous a reucoutrés, 
Satyres et sylvains, nymphes qui ?0tts mirez, 
Tremblant qu^an incUscret» le soir, ne vous surprenne, 

Toutes blauclies, — sans voile, — au bord de la fontaine. 

De Rome à Syracuse et d^Athène à Théos, 
Chantres de tous les dieux et de tous les héros, 

A Tarène, au forum, au théâtre, au Portique, 

Il a suivi vos pas sous le ciel de TAttique. 

Pèlerin curieux, il a tput visité. 

Sur les plus hauts sommets — tout jeune il est monté. 

Gravissant Tlliade aux cimes escarpées, 

L'Iliade géante entre les épopées, 

De son faite sublime, à Tentour il put voir 

Toute Tantiquité devant lui se mouvoir. 

Mais, en fouillant aussi Tépoque fabuleuse, 

Rêveur, il rencontra la déesse rêveuse 
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Sous la taniqne blanche et le bandeau sacré» 

Diadème éternel de son front inspiré. 

l}o^ lyre à la main, cette muse si belle, 

n la vit et fat pris d'un grand amour pour elle. 

Et, depuis cette époque, à cet amour rêvant, 
. Aux pieds de la déesse, il s'enivre en buvant 
Un miel de poésie à cette coupe antique 
DV>ù s^élève un parfum de liqueur homérique. 
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LETTRE A UN MORT 



A LA MÊMUlRi-; DE MON AMI J. D... 

% 

STATUAtKK » 



Depuis ce jour d'hiver où, par uu ciel en deuil. 
On creusa devant nous, pour couclier ton cercueil, 

Un lit^id dans la terre hufnijle, . 
Ton frère, me sachant sans pain et sans ibyer, * 
M'a dit : « J'ai l'uu et l'autre ; » et je suis héritier. 

Pauvre ami, de ta place vide. 

8. 
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* 

Dans cet isolement où tu nous a laissés, 
'Nous vivons tous les deux, nous vivons, et tii sais. 

Toi qui vécus, de quelle vie; 
Et, lorsque nous pensons à toi qui dors làrbas, 
Nous avons dit souvent : «c Faut-il le plaindre, hélas l 

FauMl le regret ou Tenvie? » 

Mais alors il nous sen^ble entendre auprès de nous 
Ihie voix qui nous dit :..« Si le premier de tous 

Xai quitté mon oeuvre ébauchée, 
Mon grand archange blanc, au sourire divin, . 
* G*est que la Mort m^ pris le ciseau dans la main ; 

Mais je ne Tavais pas cherchée. . 

« 

a Luttez, souffrez, pleurez, —mais vivez tous les deux. 

Je souffre plus que TOUS dans mes repos affreux; 
Hélast «c'est moi qui vous envie : 

Car vous pouvez encor, sans feu, sans toit, sans pain. 
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Formuler votre rêve, et d^on pas souverain 
Laisser la trace dans la vie. 

« Luttez encor, luttez. — Puis voiis pourrez après 
Venir dormir ici sous Tif ou le cyprès. 

On dira : « C'est là qu'est leur tombe. » 
Mol, je suis tout entier descendu dans la mort. 
Au cœur de mes amis mon souvenir s'endort : 

Après la terre, — Toubli tombe. » 

« 

* 

Et cette voix qui parle est la tienne l Et pourtant, 

Nous que la même voix jadis émonvait tant, 

Nous qui sentions à ta parole 
Couler dans notre sang Tenthousiasme fiévreux 
Où Ton se bat les mains, où Ton se dit : « Je.veux 

Mon laurier d'or au Capitole ! » 

Parce que c'est ta voix, nous écoutons encor; 

Mais rien ne s'émeut plus en nous, car tout est mort 



140 LES NUITS D HIVER. 

Depuis longtemps nous sonuues calmes; 
Nous n'avons plus d*orgueil et plus d'umbitioii. 
Et nons ne rêvons plus cette acclamation 

Qui poursuit le vainqueur des palmes. 

« 

Nous avons cru pouvoir, — nous Favons cru souvent. 
Formuler notre rêve, et le rendre vivant 

Par la palette ou par la lyre; 
Mais le souffle manquait, et personne n'a pu 
Deviner quel était le poème Inconnu 

Que nous ne savions pas traduire.' 

» 

Puisque nous ne pouvons rien créer, à quoi bon 
Continuer notre œuvre, et faire à notre nom 

Ouvrir la bouche de Tinsulte? 
Nous nous sommes trompés, nous le voyous trop tard. 
Qu'importe! — il faut laisser les instruments de Tart ' 

Aux hommes choisis pour son culte. 
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Maintenant nous suivrons les vulgaires chemins. 
Nous ferons au hasard œuvre de nos deux mains 

Pour vivre encor et pour attendre 
L'heure où Ton creusera près du tien notre lit. 
Et, comme sur ton nom, sur nos deux noms Toubli 

Le lendemahi pourra descendre. 

IS43. 
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ULTIMA SPES MORTUORUM 



I 

Demain, pour aimoncei* la féte mortuaire. 
Les cloches sonneront; 

Et ceux qui sont couchés dans les plis du suaire 
Alors s'^éTelUeront» 

S'animant pour uu jour, leurs invisibles ombreSf 
En sortant des tombeaux. 
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Voltigeront parmi les sycomores sombres 
Aux funèbres rameaux. 

Et toutes, frifl^imant sous des bises glacées, 
* Sous un ciel sombre et noir^ 

Elles diront encor, d'espérance bercées : 
« Nous allons les revoir I 

tt Ceux dont le cœur aimant sans doute encor nous pleure, 

» 

Nos amis d'autrefois, 
Pèlerins en grand deuil vont venir tout à Tlieure 
Prier sur notre croix, 
% 

« Ils nous apporteront, cœurs pieux et fidèles 

Où parle un souvenir, 
« Les fleurs que nous aimons, ces pauvres immorteUeà, 

Qu'on voit si tôt mourir l » 
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II 

Pourquoi de vos linceuls secouer la poussière? 
Pourquoi venir trembler sous notre ciel brumeux? 
Quel bruit interrompit dans votre lit de pierre 

Le sommeil éternel qui pesait sur vos yeux ? 

Quel appel- vint troubler les songes que vous faites 
Dans Tasile funèbre où nous dormirons tous? 
Et, pour vous éveiller comme au temps des prophètes, 
Quel nouveau Christ a dit : «r Iiazares, levez-vous? » 

Ombres de tous les morts, invisibles fantOmes, 
De la terre d*exil pourquoi firanchir le seuil? 
Qtt'espérei-vous racor de ce monde où nous spmmes, 
Puisque vous espérez, même dans un cercueil? 

9 



.9V 



Digitized by Google 



m 



LES NUITS D*HIVEB. 



Ce qu'ils viennent chercher, tout le temps de leur vie 
Ils Tont à chaque pas heurté dans le chemin : 
G*est la déception par une autre suivie 

Pour faire avec i'espoir un éternel hymen. 

• 

Ce qu'ils viennent tenter, c'est la dernière épreuve ; 

Jusqu'au fond du tombeau ce qu'ils emporteront, 

TristemeiiL convaincus, c'est la dernière preuve 

« 

Que jamais & Toubli les morts ne survivront 



itr 



Quand du De profandis la lugubre harmonie 

Vous conduisait ici. 
Avec Thomme de Dieu, sur la fosse bénie, 

Alors priaient aussi 
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Vos parents, vos amis, vos sœui's et vos amantes, 

Tous ceux qu^au dernier jour 

Vous aviez eu pleurant î:ur vos lèvresi mourantes 

Embrassés tour à tour. 

« 

Et tous ils vous disaient, ù cette heure suprême 

De solennel adieu. 
Où votre âme attendait le parfum du saint chrême 

Pour s'envoler à Dieu, 

Tous ils vous répétaient, des larmes aux paupières, 

Que, de Toubli vainqueurs. 
Vos noms seraient toujours présents dans leurs prières 

Ht présents dans leurs cœurs. 

Eh bien, doue, aujourd'hui, sortant de vos abîmes, 

Venez jusqu'à ce soir 
Vainement les attendre, — éternelles victimes 

D'un éternel espoir. 
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Partout les âmes inquiètes 
VolUgopt dans les sombres ifs. 
Et semblent écouter, muettes, 
Les murmures des ventà plaintifs. 
Dans les solitaires allées, 
Toutes ces ombres désolées, 
ITentendant aucun paii humain, 
Amis, amants, époux et mères 
Étoutleat leurs larmes amères 
En disant : « Us vieiidront demain. » 

IV 

Seigneur l vous savez bien qu'il ne viendra personne. 

Et que ces malbeureux vont revenir en vain. 
Épier un regret, attendre une couronne 
Qu'on n'apportera pas aujourd'hui^ ni demain. 
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Sdgneur! vous savez bien que c'est une ironie l 
(jue ce qui disparait est bien vite oublié. 
Et que l'œil qui pleurait devant une agonie 
Avec un coin du crêpe est bientôt essuyé. 

Seigneur! vous savez bien qu*auJourd*hui sur la terre 
L'égoisme et l'oubli se sont fait large part. 

Et que, s'il est des cœurs épargnés par Tulcère, 
L^ulcère saura bien y pénétrer plus tard. 

Seigneur! vous savez bien quHci la race humaine 
Est si lasse de suivre et de poursuivre en vain 
Le fantôme d'espoir qui toujours lu promène, 
Qu'arrivée à la tombe, elle s'écrie : « Enfin ! 

« Je vais me reposer dans Tombre et le silence. 
Que m'importe un ciel bleu! que m'importe un ciel noir I 
Ici Ton dort en paix sans craindre la souffrance : 
• Rien n'y peut pénétrer, — rien, pas même l'espoir. » 

/ 
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Dans son dernier repos, pour troubler cette cendre, 
Le fantôme railleur pourtant pénètre encor; 

Pour la faire souffrir, près d'elle il vient descendre 
Chassé pai- les vivants, il va tromper la mort. 

Pourquoi donc fites-vous Pespérance immortelle. 
Seigneur, puisque suus cesse elle doit nous mentir ? 
Et pourquoi faire ainsi la douleur éternelle. 
Si vous vouiez que Phomme ait le temps de bénir? 
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A LA FONTAINE DE BLANDUSIE 

IMITATION D'HORACE 
(0 fons iilandusiœ) 

Fontaine au flot plus clair que le cristal sacré 

Où des libations le vin est préparé. 

Demain, dans ce bassin où ton onde caresse 

Un rivage do marbre apporté de la Grèce, 

Je veux semer des fleurs et répandre le sang 

D*un chevreau Jeune encor, dans Tiierbe bondissant. 
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C'est vaiuement déjà que son instinct devine 
La chèvre en liberté, paissant sur la colline; 
Vainement qu'il s'apprête à la lutte, à Tamoar : 

Demain, je te Timmole à la cliute du jour. 
« 

Victime dont les fleurs parfument Tagonie, 

• 

Ses derniers bêlements & la douce harmonie 
Que la brise du Tibre éveille en tes roseaux 
Se mêleront ainsi qu^à tes limpides eaux, 
Miroir de la naïade amante des fontaines, 

Se mêlera le sang échappé de ses veines. 
Puis, sur le luth d'ivoire à mon bras suspendu, 

4 

Des siècles à venir pour quMl soit entendu. 

Je veux chanter ton nom, ô fraîche Blandusie I 

Mais de mon sacrifice et de ma poésie, ' 

En acceptant Thommage, oh l du moins quelquefois, 

Si ma voix te supplie, écoute alors ma voix. 

Ma voix qui te dira, doucement amoureuse 
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N'atteuds-tu pas ce soir la craintive baigneuse, 

# 

Néobulé la blonde, aux regards ingénus, 
Que, sur Tautel du temple, on prendrait pour Vénus ; 
' !N^obulé que j'aime et qui fuit ma parole 
Pour oelle d*un enfant vainqueur au discobole, 
. Timide adolescent qui ne sait que rougir. 
Et qu'un baiser d'amour ferait évanouir. 
Mais qu'elle me préfère aujourd'hui, l'infidèlo, 
Car il est, cet enfant, aussi beau qu^elle est belle? 
Et depuis que trois fois, au milieu des bravos. 
Son nom fut proclamé, môme par ses rivaux, 
Le Jeune Hébrus, partout, & son pas attachée, 
Trouve Néobulé, pour moi seule cachée. 

Mais, puisque dans ton onde elle revient souvent 
Baigner sou pied d'albâtre et dénouer au vent 
Ses cheveux, que, suivant les modes lesbiennes. 
Ont tressés sur son front d'autres mains que les miennes ; 

0. 
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Puisque souvent eucur, sur le sable doré, 
L'un après Tautr^elle a IcjUcineiu retiré 
Ja8qu*à son dernier voile, et qu'*alors ^le mire 
Sou beau corps, caressé par Tamoureux Zépbyre, — 

9 

Dans tes flots transparents, de nia Aéobulé, 
Ce beau cygne inconstant de mon toît envolé. 
Dans tes flots pour mes yeux conserve au moins Timage, 
Aliroir de BUindusie, et que hous ton bocage 
' Je rencontre toujours, flottant à mon côté, 
Le mensonge aussi bien que la réalité. 

1842. 

If 
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A UN ADOLESCENT 



Vos yeux m^ont révélé ce que vous vouliez taire. 
Enfant, et j'ai compris tout votre grand mystère. 
Dans la saison fleurie où vous êtes entré, 
A peine au premier pas, vous avez rencontré. 
Et vous suivez déjà du regard et de Tâme 
ha ange, une sirène, ou plutôt une lemmel 
Fantôme qui, je gage, est le portrait vivant 
D^une apparition que vous vîtes souvent 
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Soulever vos rideaux au dortoir du collège; 
Et déjà, pour chanter la belle au front de neige, 

Pour dire ses beaux yeux, son sourire enfantin, 
Je vous vois dérober au Parnasse latin 
Toutes les fleurs d^amour dont le divin Virgile 
Semait la pastorale et parfumait Tidylle. * 
Ai-je deviné juste enfin, et pensiez-vous 
Me cacher un secret que vous dites à tous? 
Car il est dans vos yeux écrit pour qui sait lire, 
lit vous Tavez trahi mille fois sans le dire. 

Ainsi donc à quoi bon vouloir mentir encor 

Et jouer à seize ans un rôle de Nestor ?.•• 
Dépouillez, dépouiUez ce fàux manteau de sage, 
Troplourd pour votre épaule et trop lourd pour votre ft«ço; ' 
Laissez dormir en paix tous vos auteurs poudreux. 
Qui, s'ils étaient vivants, discuteraient entre eux; 
Et, dans Tantiquités! vous voulez un guide, 
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Choisissez Épicure, ou rainoureux Ovide ; 

Ils sont de bon conseil, et leurs folles chansons 

Vous feront oublier les austères leçons 

Des sages rassemblés au portique crAthèuc. 

Croyez-moi, la sagesse est une chose vaine; 

C'est le mal d'un autre âge, et plus tard vous Taurez! 

Mais maintenant, jeune homme, oh ! sans attendre, ouvre/, 

Ouvrez & vos désirs ailés d'impatience 

Les portes de la vie où de vivre on commence ; 

Ët, si vos passions ont leur virginité. 

Déflorez-les sans hâte, avec pudicité. 

Mais d^abord, avant tout, alléz rejoindre celle 

Qui vous attend toujours et vous veut auprès d'elle. 

Et pleure en écoutant l'heure du rendez-vous 

Sonner sans vous avoir assis à ses genoux. 

Partez! pour vous le ciel, dans Tombre de ses urnes. 

Étale la spleudeur de ses écrins nocturnes; 

m 

Partez I tous ces oiseaux qui chantent dans leurs nids 
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Fout un épithaiame à vos amours bénis, 

Et Tair, tout embaumé des senteurs de la plaine, 

Murmure aussi pour vous sa Arafche cantilène. 

Partez 1 pour Tescalade elle a tout apprêté : 

L^échelle est suspendue au vieux balcon sculpté, 

Et, comme JuUetta, Tamante véronaise, 

Dans ses vétementâ bluncs, pensive sur sa chaise, • 

Votre maîtresse attend. Partez, mon Uoméo ! 

Entre ses bras restez jusqu*au chant de Toiseau, 

Et, durant cette nuit, sur son beau front sans voiles. 

Mettez plus de baisers qu'il n'est aux cieux d'étoiles. 

Juillet 1844. 
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Nous soiuiues lu pauvre laïuille 
Éiuigrant vers d'autres climats: 
Nous n'emportons pour pacotille 
Que notre courage et nos bras. 

Des bonnettes à la grand*voile, 
Jusqu'au dernier pouce on a mis 

Tout ce qu'on peut tendre de toile 
Sur le trois-m&te les Detê^-Amis* 
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De sa proue eo triton sculptée 

Le navire entr'ouvre dans l'eau 
Un sillon d^écome argentée. 
~ Nous avons le vent et le flot. 

Les falaises diminuées 
Disparaissent dans le brouillard; 
On ne voit plus que les nuées 
Et rOcéan de toute part. 
Isolé sur la mer immense, 
Plus d'un qui s^embarqua joyeux 
Sent la tristesse qui commence 
A inelirc de Teau dans ses yeux. 

La viëille Europe, notre mère, 

A trop d'enfants pour les nourrir, 
i:i c'est aux champs d'une étrange 
Que notre moisson va mûrir. 
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^ On nous a dit qu'au nouveau monde 
Nous trouverons dans les déserts 
Une terre jeune et féconde 
JJlont les (lancs à tous sont ouverts. 

Aux ouvriers de la patrie 
Le labeur refose le pain: 
Car le progrès de rindustrie 
Fait chômer Toutil dans sa main. 
Dans Tatelier ou dans Tusine 
Quand il vieut pour offrir ses braSf 
On montre à Thomme une machine 
Qui travaille et ne mange pas. 

Comme 1 oiseau qui se rassemblé 
Par triangles ailés dans Tair, 
Dés que son frileux duvet tremble 
Au premier frisson de Thiver, 
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Chaque jour par cent et par mille 
Nous parlons, la besace au dos, 
Le bâton en main» pour la Tille 

• 

Où nous embarquent les vaisseaux. • 

Pèlerins que les astres mènent. 
Tous les âges sont dans nos rangs , 
Ceux qui s'en vont et ceux qui viennent, 
Les aïeules et les enfants. 
Dans nos campagnes dépeuplées 
Il ne reste que les perclus: 
Les colombes sont envolées 

De nos toits qui ne fument plus. 

« 

Non pas sans regret, mais sans plainte. 

Aux volontés du ciel soumis. 
Nous quittons cette terre sainte 
Que Ton appelle le p^ys. 



t 



uiyiu^uu Ly Google 



PETITS POEMES. 

Nos femmes ont- tissé la tente 
Que doit habiter notre exil, 

— Fragile abri , — maison erraute 
Où Dieu nous arréterart-il ? 

1^0 us sommes la pauvre famille 
Ëmigrant vers d^autres climats , 
Nous n'emportons pour pacotille 

Que noU^e courage et nos bras. 
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La ponssière de ris blafarde son cou maigre, 
Ët ses cheveux, tordus dans un chignon épais, 
K rftcre odeur du roux mélangent Todeur aigre 
Des parfùms éventés qu^on achète au rabais. 

Ses yeux, qu'ont fatigués les débauches hùtives, 
Dans le creux de Torbite éteignent leur regard. 
Et semblent redouter les lumières trop vives. 

Comme ceux d'un enfant malade ou d'un vieillard. 
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Dans Talcool fraudé pour Tivresse du vice, 

£Ue a déjà, perdu le sexe de sa voix^ 

Et, coiniiie Jean Iliroux pariant à la justice, 

Le mot reste étranglé dans son gosier de bois. 

Son haleine est fétide et vous souffle au visage 
La putréfaction de ses poujoions malsains. 
Sa volupté cynique a l'aspect de la rage : 

On voit qu^elle a connu beaucoup de médecins. 

ê 

Elle me raconta sa vie et sa misère. 

Et comment sans amour elle avait un amant 

Quand elle était petite, — et qu'elle devint mère 
Comme à peine elle avait cessé d*étre un enfant 

Elle ajouta, je crois, qu*elle n^était pas née 
Pour ce métier honteux, et qu'elle eût préféré, 

Maîtresse de pouvoir choisir sa destinée, 
A vivre chastement près d'un homme honoré. 
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lifeis ce refrain banal rarement apitoie. 
Hormis Tadolescent qui ne peut croire au mal, 

Kt chei'clie encor l'amour dans la fille de joie, 
Ignorant que la rouille a rongé le métal. 

Je voulus à tout prix la renvoyer chez elle; 
Elle me résista : ce i ut mon châtiment, 
Et, jusqu^au rayon bleu de Faurore nouvelle, 
J'ai dû subir Pennui de cet accouplement. 
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LE TESTAMENT 



Gomme il aIJait mourir, et comme il le savait, 
Pour se mettre en mesure, il fit à son qlievet 

« 

Mander un antique notaire^ 
Dont le vieux panonceau, du client respecté, 

Sous la rouille du temps montrait avec fierté 
Cent ans d'iionneur héréditaire. 

« Mon cher maitre, dit-il, je suis un moribond; 

Gomme un oiseau blessé qui fait son dernier bond, 

10 
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Mon cœur ne palpite qu*à peine. 

Je suis fiai, liiii; le ciel n'a pas voulu 
Que je puisse m'asseoir parmi le groupe élu 
gens qui verront l'Africaine. 

-« Mon iiiédecin m'avait conseillé d'aller voir, 

ê 

Sur les rives du Nil, se balancer le soir 

La taille souple de Talmée, 
Aux yeux d'uu Anglais roux, triste et coucupisceut, 
-Montrant pour cent sequins ce que Ton voit pour cent 

Sous dans ma France blen-aimée. 

^ u Mais je hais TOrient, la mer et tout pays 
Qui ne se trouve pas sur le plan de Paris, 

Cette divine capitale 
Où Ton peut à toute heure, à tout prix, en tout lieu. 
Trouver ruccasiun de chiQbnner un peu 

La tunique de la ^torale. 
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« Peutr-être anrais-je pu trainer jusqu'au printemps. 

Si j'avais voulu prendre encor de teuips en temps 

Quelque infection brevetée; 
Hais j'aime autant partir avant le carnaval : 
Si je tardais, ma mort ferait manquer le bai 

Où ma maîtresse est invitt^e. 

% D^aiUenrs, tous mes parents ont commandé leur deuil : 

Les hommes au Cyprès, les femmes chez Chevreuil: 

Et, dans le passage du Caire, * 
On imprime trois cents billets de faire part 
Que mes amis diront avoir trouvés trop tard 

Dans la loge de leur portière. 

« Un architecte habile a fourni le devis 

D'un tombeau dessiné par mon frère, — un la\ l> 

D^encre de Chine, — nne aquarelle. 
Et d'ici vous pouvez entendre te marteau 
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Du funèbrt^ tailleur qui me cloue un mauteau 
Dont la mode reste éternelle. 

<r Pareils à des fourmis dont on pille les œufs. 
Tons mes collatéraux se meuvent, et Tun d'eux 

A découvert un biograplie 
Qui, pour une pistole ou deux, consentira 
A m'appeler crétin, poëte, — ou scélérat. 

Et, pour trois, metti'a Torthographe. 

« Donc, cher maître, aujourd'hui me trouvant sain d'esprit, 
Par un bon testament, de ma main propre écrit, 

Et scellé de mes armoiries. 
Biens de ville et des champs, et biens paraijhernaux. 
Mobilier, objets d'art, bijoux et capitaux. 

Mon chenil et mes écuries, 

« Mes livres et ma cave, et jusqu^à mon portrait 

Peint par celui qui futrle Aaphaël du laid, 
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Touty — hors les cheveux de ma mère. 
Je lègue sans retour ma fortune et mon bien 

A celle dont le nom aux lèvres me revient 
Gomme un miel fait de plante amère. 

a Vous la reconnaîtrez à ses cheveux ardents. 

Gomme un soleil du soir qui se cûuclie dedans 

La pourpre et l'or d*un del d*orage. 

Peut-être en la voyant vous découvrirez-vous; 

J'ai devaot sa beauté vu plier des genoux 

Qui ne prodiguaient pas Thommage. 
« 

« Vous bli direz ma mort, et que c'est samedi 

Qu'on doit me mettre en terre, onze heures pour midi; 

Mais, si dans sa claire prunelle 
Une larme trembkdt, rien qu'une seulement. 

Vous pouvez déchirer en deux le testament; 

Alors ce ne serait pas elle. 

10. 
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Telle est ma volonté, dout rexécution, * 
Cher maître, se confie & la discrétion 

,De' votre zélé ministère. 
~ Mousieur, dit un valet qui portait un plumeau 
Un monsieur du clergé vient avec son bedeau. 
Réponds-lui qtie j^ai la Voltaire. » 



LA BALLADE DU DÉSESPÉHÉ 

# 



Qai frappe à ma porte & cette heure? 
* — Ouvre, c'est moi. — Quel est ton nomV 
Oa n'entre pas dans ma demeure, 
A minuit, ainsi sans façon I 

Ouvre. — Tpn noin'/ — La neige tombe; 
Ouvre. «- Ton nom? — Vite, ouvre-moi. 
— Quel est ton nom? — Alil dans sa tombe 
Un cadavre n*a pas plus froid. 
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• 

J'ai marché toute la journée 
De Touest à Test, du sud au nord. 
À Tangle de ta cheminée 
Laîsse-raoi m'asseoir. — Pas eacor. 

Quel est ton nom? — Je suis la gloire 
Je mène àTimmortalIté. 

— Passe, fantôme dérisoire! 

— Donne-moi Thospitalité. 

Je suis Tamour et la jeunesse. 
Ces deux belles moitiés de Dieu. 

— Passe ton chemin I ma maîtresse 
Depuis longtemps m'a dit adieu. 

Je suis Fart et la poésie, 
On me proscrit; vite, ouvre. — Non'. 
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Je ne sais plus chanter ma mie* 
Je ike sais même plus son nom. . 

— Ouvre-moi « je suis la richesse, 
£t j'ai de Tor, de Tor toujours; 
Je puis te rendre ta maîtresse- 

— Peux-tu me rendre nos amours? 

— Ouvre-moi, je suis la puissance. 

J'ai la pourpre. — . Vœux superflus ! 
Peux-tu me rendre rexistence 
De ceux qui ne reviendront plus? 

— Si tu ne veux ouvrir ta porte 
Qu'au voyageur qui dit son nom, ' 

Je suis la Mort! ouvre; j'apporte 
Pour tous les maux la guérison. 
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Tu peux entendre à ma ceinture 
Sonner les clefs des noirs caveaux; 

J'abriterai ta sépulture 
De rinsulte des animaux. ^ 

— Entre chez moi, maigre ttraiigère, 
Et pardonne à ma pauvreté. 
C'est le foyer de la misère 

Qui t'offre l'hospitalité. 

Entre, je suis las de la vie. 
Qui pour moi n*a plus d*avenir; 
Tavais depuis longtemps Tenvie, 

^on le courage de mourir. 

« 

* 

Entre sous mon toit, bois et mauge, 
Dors, et, quand tu Réveilleras, 
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Pour payer ton écot, cher ange. 
Dans tes bras tu m'emporteras. 

Je t'attendais, je venx te suivre. 
Où tu m'emmèneras — j'irai; 

Mais laisse mon pauvre cliien vivre 
Pour que jé puisse être pleuré. 



I 
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Mon dier Aradoe, 

Faites-moi le plaîsîr d'accepter la d«^dicace de ces petites 
pages. Quelques-unes ont à vous remercier de l'accueil que 
▼ou» wen bien touIu leur faire quand vous dirigiei le recueil 
liospitalier de l'Artiste. C'est de vous que m'est venu le pre- 
mier encooragenent, et, bien que m bonnes paroles soient 
vietnes de quinze ans, le souvenir m'en est resté Jeune. 

Votre bien dévoué 

HBimT MuncBR. 
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I 

LES AMOURS D'UN GRILLON 
ET D*UNE ÉTINCELLE 

I 

Dans un champ de blé du pays d'Allemagne, un 
scarabée dltalie et uu grillon vivaient unis d'amitié. 
Le Scarabée, qui avait vécu, possédait cette seconde 
vas qu*on appelle Texpérience, et qui, au premier 
coup d'œil, permet de voir clairement le fond des 
choses , — c'est-à-dire la vase sous Teau limpide , — > 
la'réalité sous rUlusion. Lltalien était, en outre, un 
hardi coureur d'aventures galantes, et peu de jours 
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se passaient où il n'eût à ^registr^ quelque con- 
quête npuvelle. Quaut à la circonstance qui avait 
causé son exil, voici à peu près comme il la racontait * 
à son ami le grillon dfins les premiers temps de leur 
liaison ; ■ - . ' * 

« Une nuit que j'étais en bonne fortune avec une 
des plus chamantes fleurs du jardin » je me réveillai 
surpris par la bruyante barmonie et la cbaude atmo- 
sphère fïun bal, et, jugez de mon étonnement, je me 
trouvai au milieu d'un bouquet qui parait le sein d*une 
jeune femme. Voici ce qui était arrivé : Tamant de la 
belle était descendu cueillir ce bouquet au jardin, et, 
' parmi les fleuA quMl avdt choides, se* trouvait préci- 
sément celle dont j'étais» cette nuit-là, Theureux pré- 
féré. Tremblant d'être tombé au;c mains de quelque 
amateur d^entomologie, je m*étais caché au milieu de 
ma prison fleurie. MfiB craintes étaient mal fondées* 
et le jeune homme ne pensait pas le moins du monde 
à ce qui causait ma fhiyeur. Bu offirant |e bouquet' à 
sa belle, il avait c^hé parmi les fleufs au papier au- 
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quel je flairai toiit d^abord une amoureuse odeur. 
Comme je. m'ennuyais beaucoup, j'en pris lecture. Je 
ne m^étais pas trompé, c'était un somiet. 

— Qu'esjrce qu^un sonnet? avait demandé le grillon. 

— Un sonnet, c'est une fleur de poésie qui n'éciot 
bien qu'au soleil de mon pays, lui répondit lltalien. 
Chez TOUS, on fait des ballades où il y a des pendus 
et des morts qui courent le galop; — c'est peut- être 
rinfluence de la lune. — Les vers me parurent assez 
galamment tournés, et commençaient par une rémi- 
niscence de Pétrarque, ce qui n'était pas maladroit; 
mais, en revanche, le dernier tercet était d'une allure 
moins platonique et proposait un enlèvement Ce son* 
net, que j'eus le temps d'apprendre par pceur, a sou- 
vent aidé au succès de mes entreprises amoureuses, 
et j'espère qu'il me servira encore. Dès que la jeune 
femme en eut pris lecture, elle fit un signe au jeune 
homme, et^ tous deux s'échappèrent du bal. Trois 
heures après, les deux amants couraient la poste sûr 
la route d'Allemagne. Par une fantaisie sentimentale, 
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ils avaient emporté avec eux ce bouquet, qui devait 
leur rappeler leur patrie. Mais, comme, en arrivant 
dans la vôtre, il était déjà fané, ils Tabandonnèrent au 
milieu de ce champ- — où je vous al rencontré, » avait 
ajouté le scarabée en terminant son récit. 

Le grillon était Tantithèse vivante de son compa- 
gnon. Poète comme la plupart des grillons, il vivait 
comme les poètes, plutôt dans le monde imaginaire . 
que dans le monde des choses. Il était resté orphelin 
presque avenant au monde ; car, à deux Jourà de 
distance, son père avait été écrasé sous les pieds d'une 
petite fille qui cueillait des bluets, et sa mère avait été 
emportée par une hirondelle qui cherchait p&ture 
pour ses petits. Le souvenir de ce double événement 
changea en tristesse la mélancolie native dans Tàme 
du grillon, et il passait presque toutes ses journées au 
fond de son trou. A Theure brûlante de midi, quand 
ses frères des sillons emplissaient Fair de leurs cris 
métalliques, il ne se mêlait peint parmi eux etréstkit 
dans sa solitude, où il rêvait. Le soir, quand recom- 
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mençait la symphonie uocturne, où les rainettes du 
marais voisin faisaient aussi leur partie, il demeurait 
à récart, et il rêvait toujours. Seulmnent, le malin, il 
sortait tout doucément pour point réveiller son 
ami, quand celui-ci n'était pas en bonne fortune, et 11 
allait se percher sur la pointe d'un épi qu'il avait 
adopté pour son observatoire. Là, il passait des heures 
regarder dans le ciel.. 

Quant au scarabée, qui était un vert galant dans son 
espèce, il abusait de ses avantages personnels et sur- 
tout de son fameux sonnet, qui lui servait de guitare 
pour donner des sérénades à ses amantes; — quel- 
quefois, pourtant, il avait à se plaindre de leurs ri*- 
gueurs. 

« Ce n'est pas ici comme dans mon pays, disait-il 
au grillon : — avec vos fleurs allemandes, il me faut au 
moins déux. séances pour arriver à baiser seulement 
le bout de leurs pétales. En Italie, au premier vers de 
mon sonnet, la moindre fleurette me jetait une échelle 
tressée de fils de la Vierge pour que je pusse atteindre 

M. 
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8011 caliee et lui iNurlér plus prè$ de mon amour. — 

Chez, vous, rameur est un perpétuel audi^ote ; — chez . 

iiou^i, c'est uii allégro vivaçe. » 

■ 

fin jour, ritallen plai^tait son ami sur sa mélan-r 
colie obstinée : 

« Gageons que vous êtes triste à cause des cruau- 
tés de votre amoureuse, lui dit-il. 

Je suis trop jeune pour connaître l'amour, et je 

♦ 

suis trop noir pour avoir nue amoureuse, » avait ré- 
pondu le poète en étouffant un soupir. 

Cependant le scarabée ne tarda point à s'apercevoir 
(les sorties matinales de sou compagnon, et en revint 
à son idée qu'ail y avait quelque amourette sous Therbe. 

« li faut que je m'en assure, se dit-il un jour. Je 
m^arrangerai de façon à lui éparguer ma rivalité, qui 
ne laisserait pas d'être dangereuse. » 

Et, en faisant cette réflexion, Tltalien se mirait dans 
une lar^e goutte d'eau, et comparait son riclie cor- 
sage azuré aux ailes noires et aux humbles allures de 
son compagnon, * 
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Vn matin, il suivit le grillon, qui se rendait, 

cosune à Tordinalre, à son observatoire. Le scarabée 

h 

se cacha sobs une touffe d'herbe, et observa son. ami, 
qui, penché sur la cime de Tépi, ^^t^nblait plongé 
dfliis unie attente extatique ^ et regardait dans le ciel 
un nuage allant de Test à Touest. Tout ^ coup, le 
nuage étant passé, Stella malulùuij qu^U avait cachée 
jusque-lù, montra son visage d^or. A cette apparition, 
le grillon tressaillit sur son épi» et commença à chan- 
ter d'une voix claire. — Voici ce qu'il chantait : 

« Qui donc es-tu, blanche étoile? — Peul>-étre une 
fleur éclpse dans les jardhiç du paradis, et les vierges 
viennent te cueillir avant que le soleil t'ait fanée. Si 
ton parfum n'arrive pas jusqu'à nous, c'est qu'il y a 
trop loin du ciel à la* terre, — hélas t oui, trop loin de 
toi à moil 

« Qui donc es -tu, biunchc étoile? — Le nuage aux 
ailes roses qui te cachait tout à Theure , et qui sem- 
blait un séraphin en voyage dans Tazur, t'a laissée 

derrière son vol. Serais-tu un diamant tombé sur la 
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route céleste, de la tunique du voyageur divin? 
Gomme tu es brlllanO) et coinmeje siiis noirl — Ohl 

qu'il y a loin de toi à mol ! , ^ ' ^ 

« Qui donc es-tu, blanche étoile? — Serais-tu la 
perle de rosée qui tremble dans le beau lis de Ga^ 
briel? Toi qui brilles seul^ent le matiu et qu'on ne 
revoit plus le soir, serais-tu ce que Ton appelle Pes> 
pérance? Es-tu le soui^ire de Dieu qui vient bénir là 
création à son réveil? Peut-être es-tu la poésie, et 
toutes les harmonies matinales ne sont que réciio af- 
faibli de ta voix, car ton chant est trop haut pour que 
nous puissions l'entendre, et il y a loin de toi à moi. 

« Alil qui que tu sois, blanclie étoile, je t'aime! 
Avant de te voir au ciel, je f avais déjà vue dans mon 
âme; tu étais la clarté de ma solitude, et, quand mes 
yeux t'ont rencontrée, j'ai dit tout bas : Est-ce donc 
mon rêve qui s'est envolé de mon cœur pour aller 
briller là-haut? — Oh 1 quoiqu'il y ait bien loin de toi 
àmui, blanche étoile, je t'aime I » 
Gomme il achevait, Tétoile s'effaça dans la lumière 
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du soleil, et Talouette, s^élevant & sa rencoBtre, loi ' 

jetait' aussi la fanfare du salut. 

« Hélas I murmura le scarabée, stupéfait de ce quil 
vebait de voir et d'entendre, mon malheureux ami est 
poêj^e, — et poète allemand, les pires de tous pour 
rexagération de la folie, — amoureux d'une étoile l 

« Vous avez manqué de confiance en moi, ditril ou 
grillon assez fâclié de se voir surpris : c'est mal. Si 
vous m'aviez parié de cet amour-là dès sa naissance, 
j*aurais tâciié de vous en guéHr. Gontez-moi donc un 
peu comment cette beUe passion vous est venue en 
téte, — ou au cœur, si vous voulez, dit le scarabée en 
exprimant la pensée que peignait un geste de son ami. 
Qu'espérez-vous enfin? 

— Je n'espère rien ; j'aime. 

— Allons doncl dit l'autre; quand on aime, on es- 
père toujours, si peu que ce soit. Et ce quMl y a de 
plus triste dans votre amour, c'est que la plus petite 
espérance est une grande folie. Voyons , parlons un 
peu raison. Vous êtes poète, comme tous les grHlons, 
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qui. le sont plus ou .moins. Votre idylle à Tétoile me 
porte à croire que vous êtes de ceux qui le sont le . 
plus, et c^est tant pis. Vous faites de la poésie de sen- 

ê * 

timent s chaonn .es^ de son pays. Moi, je fais des son- 
nets, continua l'orateur, qui avait Jini par se con- 
vaincre qa*il était rai)teùr de celui dont il parlait. 
Depuis que je vis avec vous, je vons connais assez 
pour savoir que votre amour ressemblera à votre poé- 
sic : vous ferez. 4e Tamour ^àmé ; vous vous en tien* 
drez aux soupirs et aux larmes; chacun son goût. 
Mais au moins ciioisibsez donc une idole qui vous en- 
tende et vous réponde. Il y a par ici de tendres ver- 
veines et de virginale» pervenches qui ne demandent 
pas mieux que de filer le parfait- amour, et qui répon- 
dront : Hélas! à vos hélas I Faites de la poésie pour 
elles; elle vous rapportera ce que vous en attendez. 
— Quel qu'il soit, l'amour est toujours un duo : il faut * 
être deux pour le ciiauter. — Donc, votre amour à 
vous ne sera jamais de Tamour, car Tétoile ne ré- 
pondra ni ht vos pleurs ni à vos sourires. 
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— Mai& si, dit le griiiou. D'abord ma ppésie u'est 
pas perdue^ la brise prend mes versr sar ses ailes et 
les ptoirte à mon étoile^ qoi demeure immobile pour 
m'écouter chanter. lorsque je suis triste, il me semble 
que son regard est humide de larmes pareilles aux 
miennes, et j*«i cm la voir sourire y er dans un scin- 
tiHement lumineux. 

— Vous av ez cru, — il vous semble ; — tout cela ne 
prouve rien , sinon que vous êtes fou, comme Je vous 
le disais tout à Tlieure. Je sais bien qu^on ne raisonne 
pas l uinour et qu'on le déraisonne, au contraire. iMais 
enfin vous allez trop loin aussi. 

« 11' faut pourtant que je ie guérisse de cette folie- 
là, » ajouta le scarabée. 
Puis il reprit : 

« Est-ce que c'est là votre première passion? 
Oui et non^ répondit 1 autre. Autrefois, j'ai été 
amoureux de la vague du ruisseau. C'est elle qui m^a 
appris à cbanter; et, la nuit, au clair de la lune, nous 
avions de bien tendres dialogues. 

t 
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« 

— Et comment cet amour-là vous est-il passé? 

— je me sais aperçu que cette vague, qui chantait 
Éi doucement; caressait unç rive fangeuse, et cda ffl^a 

dégoûté. 

— Amoureux d^une vague! voilà encore une idée, 
pensa iltalien. 11 n^aimera donc jamais que l'impos- 
sible l Du moius, il parait avoir des dispositions à la 
jalousie : attaquons un peu cette corde-là. 

« Vous prétendez, dit-il àu griQon/que Stella écoute 
les chansous : qui vous dit que ce sout les vôti'es? 
Vous croyea la voir sourire et pleurer : qui prouve que 
ce soit à vous? Il y a par Ici un poète, c'est-4-rdire un 
fou de votre espèce, qui est aussi amoureux de rétoUe. 

— Qui donc? demanda le grillon inquiet. 

— C'est le rossignol. Pendant que vous chantiez 
tout à rheure, il chantait aussi, et, san^ prétendre 
rabaisser la vôtre, sa romance était bien jolie. De 
plus, Û a des ailes, et peut se rapprocher de Stella. 

-r Je connais le rossignol dont vous pariez. Il a 
certainement plus de talent que moi, dit le poëte des 

0 

* 
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champs. Mais, comme il est en gran4e réputation 
daaà ce pays-ci, Tamour de la gloire a tué Taatre 
ches lui. Il ne chante pas pour Stella; 11 chante pour 
^entendre et pour faire répéter ses vers par les échos. 
Ce n^est qu^un orgueilleux et un égoïste. — Stella ne 
raimepas. 

— Pourquoi donc? 

~ Parce que je Taime, moil 

— Et vous croyez qu^elle vous aime aussi? et vous 
espérez qu'elle descendi'a de là -haut pour vous le 
diré« Ott Men que vous y monterez vous-même? ' 

— Crést inutile. Quand je veux la voir de plu^près, 
je retourne à mon trou et je ferme les yeux ; alors je 
la vois parfaitement. Mais ii quoi bon vous dire tout 
cela? Vous ne me comprenez pas ; -~ vous n^avez ja- 
mais été amoureux, vous. 

— Jamais amoureux! dit le scarabée en se récriant. 
Qu*est-ce que vous dites donc là? Je ne fais* que ça 
depuis que je suis an monde. Si, mon enfant, je Tai 
été, et je puis vous comprendre. Aîon premier amour 
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avait rnèm^ quelque ressemblance avec le vôtre. Je 
v^s vous conter ça; c'est fort triste. 

<f n y avait dans le jardin où je suis né, à Borne, une 
jeune rose qui était la reine du parterre, et, pour ne 
pas dire la seule, la plus courtisée de toutes ses corn* 
pai^nes. Les papillons les plus beaux r«ntouraient as- 
sidûment de leurs hpnunages et se voyaient repoussés . 
avec an dédain désespérant. Le papillon Paon lui- 
même, ce roi du crépuscule, si fier de ses riches cou- 
leurs, qui le font ressembler à une fleur ailée, n'avait 
pas^élé plus favorisé que les autres. Eh bien, je de-: 
vins amoureux de la rose! je Taimai autant que vous 
aimez votre étoile; seulement, j'avais conscience de 
ma folie, bien qu'elle fût ^noins grande que la vûtr^: 
car, du moins, j(; pouvais approclier de mon idole. 
Héiasl me disais-je pourtant, où une telle passion 
va-t-eiie me conduire? Comment serai-je jamais écouté . 
de cette beauté sauvage, qui semble avoir fkit vœu de 
virginité, et n'aime rien au mondcf que la rosée du 
matin, parce qu'elle lui donne une couronne de 

m 

k 
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perles? Dans les Instaats laojbles où je fidsais ces ré^ 
ilexioius, je voulais éteindre mou amour et oublier 
celle qui Tavait inspiré; mais^ Theure suivante, c'était 
cette résolution même que j^avais oubliée, et je me 
réveillais, plus ardemment épris que jamais. D'aiW 
leurs, j'étais dans cet âge où les doutes sont toujours 
vaincus par les espérances, ftge où les obstacles, en 
se multipliant, multiplient les désirs, irritent leur 
violence, et leur donnent les ailes de Taudace, avec 
lesquelles on francblt Timpossible. Parmi toutes les 
saintes aiiûseries du premier amour, vous saui^ 
• qu'on a celle de vouloir se tuer, si Ton n est pas aimé, 
rétifs donc bien résolu & iWe cmnme tous les amou- 
reux débutants^ si j'étais repoussé; mais, du moins, Je 
voulus faire une tentative. Un soir, je fis bonne pro- 
vision de courage et m'acheminai vers mon idole fleu^ 
rie. fin marchant, je ruminais tout bas ma déclara- 
tion. « Ftîrai-je dumadrigafou deTélégie? » disais-je. 
Enfin je me confiai h tout Teaprit de mon coeur quand 
le moment serait venu, et je ne tardai pas à arriver 



> 
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près de ma chère maîtresse. Uélasl quel triste spea^ 
tacle m'attendait 1 Je la trouvai penchée sur le sol, 
pftle, flétrie, mourante. 

« — Grand Oieul lui dis-je doucement, qu^avez-r 
vous? et comment vous trouvez-vous dans cet état? 

(t — Héiàs! me répondit- elle faiblement, je 
point reçu la rosée ce matin. Voilà pourquoi je meurs. 
J'avais repoussé Tamour du sylphe qui nous apporte 
les gouttes d'eau de Taurore. Il m'a tuée en m'ou- 
bliiànt. 

« — N'y a-t-il donc plus d'espoir? m'écrial-je dou7 
loureusemenf ' - . 

« Soudain j*aperçus au rayon de la lune quelque 
chose de luisant comme un diamant, suspendu à une 
branche du rosier. J'y grimpai à la hâte, non sans me 
blesser aux épines. 0 sainte Providence! ce que 
f avais pris pour un diamant n'était autre chose 
qu'une feuille de l'arbuste repliée sur ses bords, et 
formant une coupe t>ù tremblaient les perles 'de feau 
la plus claire. 
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. «. Espérance 1 disrje à ma chère fleur ; ^voub allez 
renaître. 

«t Mais, comme je m'apprêtais à secouer sur elle la 
bieofkisaiite rosée, le sylphe du soir détacha la feuille 
d'un coup d'aile, et la fit tomber d'un autre côté. 
> • — * D fimt quelle meure! — avait dit le zéphyr du 
soir quand je criais : « £spérancei » 

tt Repoussé par la rose comme le syipUe du matin, 
il s'étsdt associé à sa vengeance. Je redescendis près 
de ma maîtresse. 

tt — HéiasI dit elle, il faut que mon sort s'acpomr 
plisse. Ceux qui disaient m^aimer hier sont les mêmes 
qui mç tuent aujourd'hui. Il n'y a plus d'espoir ; 
voyez, la séye ne circule plus dans ma Uge. Une tache 
de rouille s'étend sur mes feuilles, et voici le zéphyr 
qui se fait aquilon pour les arracher. Il les prend une 
À une, et va les semer là-bas, dans la fange des ma- 
rais. Oh ! ce n'est pas une telle mort que j'avais rê- 
vée! Pourquoi la jeune fiUe qui vient ici souvent ne 
m'art-elle pas cueillie I Je serais motte sur. son sein 
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en JDélant ma virginité à la si^ime. Peulrdtre, wec 

son premier aveu, m'aurait-eiie donnée au jeune 

V 

homme qui vi^V Tattendre 4ci lé soir; lui m^autait 
effeuillée entre les pages de quelque beau poème ; et, 

chaque fois qu'il. en eût ouvert les feuillets, mon par- 
fum, enseveli' avec moi, aurait rappelé au jeune amant 
le poëme plus beau de ses amours, et en aurait em- 
baumé le souvenir. 

« Cependant la voix de la mourante devint plus 
faible; le zéphyr arracha sa dernière feuille. Lé* mo- 
ment suprême approchait. Son cœur s'ouvrit, et je 
sentis son dernier parfum, c'est-jt^dire son âme, près 
de s^esmiier. 

« Oh l me dit-elle d bas, que je Tentendis à peine* 

si j'avais vécu, je t'aurais peut-être aimé, toil 
« Puis elle mourut. 

« En entendant un pareil aveu, et dans un tel mo- 
ment, mon cœur se brisa. 
' « — Oh! tant mieux, dis-jc, je yais mourir aussi 1 
c Ët pendant un instant je demeurai insensible. La 
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violence de ma douleur m'avait causé une espèce 
d^cngoardisBeinent léthargique qui n^était pas sans 
volupté. Je crus que mes vceux étaient exaucés, et 
que la mort m'avait touché en même temps que ma 
maîtresse. Hélas 1 Je tae tardai point à me réveiller et 
à revenir à la raison. 

« — Allons, me dis -je, cette fois je vais m'endormir 
pour de bon et je ne me réveillerai pas. 

0 Mon parti était pris sincèrement et sérieusement, 
je voUs rassure. J'avais juré de ne pas survivre à celle 
dont j'avais recueilli Tunique baiser qu*elle eût donné 
et reçu, et j'allais accomplir ma promesse. Mon des- 
sein était d'aller cherclier querelle à un scorpion, qui, 
d*un coup de dard, m^aurait gûéri de la vie. Gomme je 
• me dirigeais vers Tendroit où j'étais sûr de le trou- 
ver, je m'entendis appeler par une tubéreuse blauche 
qut était éveillée et faisait la guette d*amour« 

« -r Si tard en route I me dit-elle. Venez donc cau- 
ser un moment. 

« Jë*ne fis pas sémillant de Tentendre et poursuivis 
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.mon chemiB. G*est alors quMl me revint en mémoire 
certains bruits qui couraient dur cette fleur. Elle pas- 
sait pour une eû'routée courtisane, offrant son amour 
& tout venaift. Mais malheur à qirî Técoutaitl la vio- 
lence de son parftim endormait ses amants sur son 

« 

cœur, et pas un ne se réveillait. 

« — Voilà mon suicide trouvé, dis-je, et je n'ai pas 
besoin d^ler plus loin. 

« Je revins donc gur mes pas, et m'approchai de la 
galante nocturne. 

« — Ah ! tu t*es ravisé, me dit^le en m*apercevant. 

it Et, sans faire plus de façons, elle m'ouvrit son 
• calice et le referma sur moi. 

« — Maintenant, adieu le monde, pensai -Je : de- 
main, .je serai mort. 

tt Pourtant je ne mourus pas. Au bout d'une heuçe, 

» 

et comme le parfum^poison de la fleur commençait à 
agir« elle ouvrit son calice dans un spasme voluptueux, 
et je tombai à terre, suffoqué, étourdi, demi-mourant. 
Taspirai une bouffée d*air, je bus une goutte d*eau 
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restée sur une violette de Parme: je regardai le ciel 
ptein d^ètoiles, llierbe pleine de fleurs, et, un peu re- 
venu à moi, je me demandai comment j'avais pu son- 
ger à quitter la vie, où il y a de si bonnes choses. Et 
puis, il faut que je vous dise tout, la tubéreuse m^avait 
appris dans ses chaudes étreintes que l'amour ne con- 
siste pas seulement dans une adoration contempla- 
tive, et qu*il y a d^autres jouissances que celles qu*on 
croit éprouver en mouillant de ses larmes les pieds 
de sa maîtresse. 

— Que vous avait donc appris la tubéreuse? de- 
manda le grillon. 

— Elle m'avait appris le plaisir, et, voyez- vous, 
G^èst bien quelque chose aussi. » 

Cette révélation de Tamour matériel /choqua le 
.grillon, spiritualiste comme un honnête Allemand 
qu'il était. 

«f €eia n*einpéche pas que je me serais tué, moi, 

dit-il au scarabée» 

— Je le crois, et plutôt trois fois qu'une, ou vous 
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ne seriez pas de votre pays. Vous êtes né au clair de 
lune, et moi au plein soleil. Voilà toute la différence; 
mais elle est énorme pour Tinfluenoe qa*eUe exerce 
sur les tempéraments, p'ailleurs, mon amourn'étaitpas 
mort avec ma iiiaitresse, et je lis cette réllexion que, si 
j*aimais les roses, il y en avait encore dans le jardin. 

— Eh bien, reprit le poète, tout ce que vous me 
dites là prouve que votre amour ne ressemble pas au 
mien, et que vous ne m^avez pas compris;.. 

— J'ai parfaitement compris, mon enfant... Gomme 
tous lés malades de poésie, vous avez la fièvre de 
rimpossible. Ça peut vous mener loin, jusqu'à la porte 
du suicide peut^tre. Hais j*espère que vous revien- 
drez sur vos pas. Puis, un beau soir que vous vous se- 
rez grisé avec votre poésie,, vous rencontrerez m che- 
min line tubéreuse quelconque qui vous apprendra ce 
que vous ignorez. Vous ferez comme j'ai fait, vous 
irez de tubéreuse eu jonquille, de jonquille en tulipe, 
et ainsi de suite. Alors vous serez guéri, vous chante- 
rez cri cri comme tous les grillons, et vous ne ferez 
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' plus (Télégîes ; ce qae je vous souhaite de tout mou 
cœur. Voilà votre horoscope. 

— Je crois que vous vous trompez, répondit le poète. 

— Alors tant pis pour vous ! et allons nous cou- 
cher, » dit le scarabée. 

Peu de temps après, le grillon tomba dans une 
grande tristesse. Depuis huit Jours, h n^avait pas revu 
Stella. G^est que tout était bien changé. L'azur du ciel 
s'était effacé derrière de grands nuages, pareils à des 
rideaux noirs, et le soleil avait peine à les ouvrir 
chaque matin pour montrer son visage pMe à la terre. 
Les buis étaient jaunis, Içs buissons n'avaient plus que 
des épines, la prairie s'agitait sous de perpétuels fris- 
sons, car Faquilon avait remplacé la brise, et les hi- 
rondelles au frileux duvet s'en allaient en Orient. Un 
joui% le grillon trouva son épi brisé, et vit le dernier 
sourire du soleil qui s^en allait comme les hiron- 
delles. Depuis longtemps, le rossignol ne chantait 
plus; les papillons étaient disparus avec les fleurs, et 
les feuilles «^envolaient dés arbres. 
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« 

Cependant le grillon ne manquait pas d'aller voir 
tous les matins si Stella ne se montrerait pas à son 
balcon céleste, et toujours il attendait en vain* et re- 
vènait plus triste. 

Une nuit qu*il était dans son trou, il entendit un 
grand bruit au dehors; les ouragans fouettaient les 
roseaux à coups d'aile, et les branches des arbres 
s^agitaient en criant : « G*est Thivéri e'est Phiv^t » 
Le lendemain, comme il s'apprêtait à sortir, le poète 
vit la plaine toute blanche. — C'était la neige. 

« Hélas! mon cher enfant, lui dit le scarabée, c^est 
Uni, voici Thiver; tout meurt« et nous allons mourir 
aussi; moi, du moins, car je sens n^on heure, ap- 
procher. Vous qui êtes habitué au climat froid de 
votre pays, vous pourrez vivre encore; mais il fout 
quitter ce champ et joindre au plus vite la petite 
chaumière qui est au bout; on vous donnera asile 
dans llitre, et vous pourrez attendre le beau temps. 
Peut^tre votre étoile reviendrart-elle à cette épèque; 
mais j'espère que, d'ici là, vous aurez oublié ce fol et 
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impossible amour. — Allez doue, n'attendez pas 
qu*U fassê plus mauvais. 

-^Ne viendrez- vous pas avec moi? demanda le 
grillon. 

— Non, cela est impossible, le suis vieux, voyez* 
vous, et les fleurs mes maîtresses commençaient à 

s'en apercevoir, ajouta le scarabée avec mélaucolie : 
pourtant je leur ai survécu. Si nous étions en Italie, 
nous n^aurions pas Thiver à craindre; là, on ne le 
connait que de nom, et Ton ne voit la neige que de 
loin. Mais enfin je ne me plains pas de mon sort : si 
j'ai eu mes heures noires comme tout le monde, j*ai 
eu mes minutes de soleil , et leur souvenir illuminera 
Tobscuritô de mon trou. Maintenant, disons- nous 
adieu.» 

Le grillon pleurait, car il était l'ort attaché è, son 
•ami, bien qu'ils ne lusseut pus toujours d'accord sur 
certaines questions; mais Tespérance qu*il avait con- 
çue de. revoir son étoile au printemps le décida, et, 

après avoir embrassé son compagnon, il se mit en 

i2 
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route pour la petîte chaumière, où il arriva le soir. 
Le pauvre homme à qui elle appartenait, i^ay^i^^ ^ 

entrer, dit : 

u Voici le bonheur de la maison qui arrive, iX faut 
faire du feu. » ', ^ 

Alors il jeta dans Fâtre une poignée de bois vert 
qui fit plus de fumée que de flamme. 

Quand il eut choisi son nid dans une des crevasses 
de la cheminée , le poète des champs s'en fut visiter 
rétroit espace dans lequel il allait vivre désormais. 
L^aspect de son noir domaine n^étaH point propre à 
le distraire de sa tristesse : aussi regretta-t-il d'abord 
d'avoir quitté la plaine au blanc manteau de neige 
pour cette prison aux murs tapissés de suie et pleins 
d'une épaisse fumée. 

«liélasl que vais-je devenir ? se disait-il eu ren- 
trant dans son trou, et comment pourrai^-je attendre 
le printemps dans cette obscure solitude? » 

Alors il fit comme tous les gens qui, n'ayant rien de 
bon & voir dans le présent, se réfugient dans leu r passé, 

ê 

» 
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s*i] a été un peu meiUeur, et ferment les yeux aux ob- 
jets extéricfUrs, afin de mieux voir en eux-mêmes, il 

passa tous ses jours en revue : les premiers lui apparu- 
rentendeuilfietlui rappelèrent comment il était entré 
dans le monde, orphelin et pleurant déjà, — comme 
tous ceux qui arriveut au seuil de la vie. — 11 se rap- . 
pela son enfance sur cette terre allemande, 06 la mé* 
lancolie semble native dans le» cboses et dans les 
êtres. 11 revit son ciel gris, où le soleil aventurait 
quelquefois un de ses plus pâles raypns. Il entendit 
les duos -nocturnes de la brise et de la vague du fuis- 
seau , har^ouies qui avaient éveillé celles qu'il avait 
■ dans l'àmc. Il se ressouvint de ses premières poésies, 
trouvées tontes faites dans ses premières rêveries 
qu'il jetait dans Tair, sans savixir où elles iraient. Il 
songea ^ sa rencoutre avec le scarabée, philosoplie de 
rberbe, épicurien ainiable aimant le plaisir, et ayant 
avant tout Tamonr. du vrai* Il se ra{q>ela la lo^que 
aiguë de son ami, qui s'était tai;it de fois émoussée sur 
For de ses rêves. Puis, tout à coup, dans le mélanco- 
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•lique miroir de ses souveuirs, vint se réfléchir SleUa 
niatalim, avec ses clartés humides ou souriantes. 
Alors, le pauvre poëte s^ablma dans une contemplation 
obstinée. Il s'isola dans cette pensée unique autour de 
laquelle vint se grouper l'essaim de ses espérances, — 

• et il ftit heureox. Il oubliait la tristesse de son pauvre 
foyer, presque toujours éteint* et Tobscurité de sa 
cellule. Le fond noir de Tàtre n'était plus noir pour 
lui, car le souvenir de son amour en faisait une nappe 
(l'azur que Tétoile illuminait de son rayon lùatinai; 
et, comme autrefois sur son épi, le grillon demeui'ait 
des jours entiers Juché isur la téte d'un chenet, et 
chantant de sa voix claire la petite chanson qu'il avait i 
composée pour sa maîtresse. 
' Cependant le brave, homme qui 'habitait la chau- 
mière trouvait qu'il avait donné asile à un h{kte bien 
triste, et eût préféré le sonore cri cri des grillons or- 
dinaires aux plaintives élégies du poète amoureux. 

Le- soir du 24 décembre, il invita deux de ses voi- 
sins à faire avec lui la fête du réveillon, et, à cette 
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occasion, il alluma daus sou loyer la bùcliu de 2îoéi\ 
une belle bûcbe de cbène', cuirassée d^une écorce 
bien sèche» qui ne tarda pas à chanter et à faire une 
belle flamme* Aéchauffé par cette chaleur inaccoutu- 
mée, le grillon, qui dormait dans son trou et rêvait à 
sa maîtresse, comme s*il eût été éveillé, s^approcha 
sur le bord du chenet pour reMercier son hôte, qui 
le mettait à si belle fête; mais, en ce moment, un 
YOlsHi tracassait la b^che du foyer, qui pétilla et fit - 
jaillir une étincelle. 

tt Ah l mon Dieu 1 dit le grillon, voilà mon étoile qui 
jest revenue, n 

Mais déjà la paillette de feu s'était envolée; unë 
autre lui succéda, qui s'envola de même et s éteignit 
aussi; puis une troisième, puis mille autres, que le 
poète avait & peine le temps ile voir, il s'imagina 
qu*il était mal réveillé et continuait son réve ; mais 
une nouvelle étincelle passa si près de lui en ce 
moment, lui éblouissant les yeux et le cœur, pour 
ainsi dii'e, qu'il ne put douter plus longtemps. Son 
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rêve était devenu une réalité, et c^était bien sa maî- 
tresse rétoile qui était devant lui. Alors, pour essayer 

de l'arrêter un instant, le poëte tendit les cordes les 
plus tendres de sa poésie», et chanta un appel à cette 
chose ailée qui le fuyait toi^jours. ^ • 

Toutes les strophes, eu s échappant de son cœur, 
semblaient secouer d^s leur vol ies larmes dans les- 
quelles elles avaient été trempées, ^ et TétinceUe 
fuyait toujours, fuyait, plus brillante et plus rapide. 

Le chanteur prit tous ses rêves un à un , et les jeta 
dans son inspiration où Tesprit n'avait pas le temps 
de filtrer, et les strophes abondaient dans un désordre, , 
passionné, et semblaient poursuivre Tétincelle, qui 
fuyait, ftiyait toujours. 

Il fit parler toutes les espérances écloses dans* sa 
solitude, et les vers se multipliaient, et, rétincelle 
fuyait, fuyait toujours. 

Soudain , le poète fut pris d'un de ces délire» 
étranges qu^on n'a qu'une fois dans sa vie. Tous ces 
désirs mélancoliques, tous ces rêves, qui étaient, le 
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iiièiiie avec des reflets difTéreiits, toutes ces pensées, 
enfin toutes ces choses sans nom qui vivent du cœur 
en le faisant vivre, et s'en échappent à la fois quand 
la passion le fait éclater ; tout cela sortit de son cœur 
avec un grand bruit de sanglots, et le poëte, résumant 
son amour dans une dernière stance, lança cette su- 
prême supplication. 

Placé sur le chenet que Tardeur du foyer rendait 
Incandescent, et insensible à une douleur, aigué, il 
attendait le passage de TétinceUe. 

« Hélas! Va-t-elle encore fuir ? « soupirait-il. 

L'étincelle s'arrêta dans un angle de la cheminée. 

« Elle s'arrête! s'écria le poète, elle s'arrête 1 elle 
m'aime I » 

Ei, timide comme on Test devant le bonheur, 
il s'approcha de sa chère maîtresse. L'étincelle lui- 
sait sur le fond noir de i'àtre comme un diamuiiL dans 
un êcrin d'ébène^ et, se rappelant les scintillants 
sourires de Stella nuUutina, le grillon disait : 

« C'est bien la même; voilà mon idole telle que je 
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Tai vue, daas mes rêves <f abord, au ciel, où elle était 
si loin; et maintenant la voilà ici, ^rès de moit » 

■ 

Alors il commença liijrmne du bonheur; le teat qui 

s'engouHrait dans la cheminée arrêtait les stances au 
vol, et les déchirail en lambeaux. Toiijours fixée dans 
Tangle de Tàtre, il semblait que Télineelle commençât 
à pâlir. Son amant, qui s'approchait d'elle lentement, 
chantait toujours, et elVeuiilait, au courant de sa poé- 
sie, toutes les espérances nouvelles qui débordaient 
de son âme en présence de cette idole si longtemps 
espérée. . 

^étincelle pâlissait toujours. Un instant, aux ac- 
cents passionnés de son amant, elle parut répondre 
par un éclat plus vif, et, comme il s'approchait tou- 
jours, sa clarté devint toujours plus claire. Stella 
malutina elle-même n'avait jamais eu de plus tendre 
regard sous sa prunelle d'or, quand elle écoutait les 
sérénades du grillon perché sur son épi. L^amant 
s'avançait encore, et regardait sa maîtresse, qui pa* 
raissait l'appeler avec un .l'rissonnement de clarté 
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extr!iordinaire. n fit un dernier pas et se trouva si* 
près d'elle, qu'il la toucha. Tout à coup, il se crut • 

frappé d'aveuglement : — rétinceile venait de s'é- 
tetndre* 

Le grillon regarda & la place où elle était d bril*' 
lante une seconde auparavant, — et il ne trouva plus 
qu'un grain de cendre. 

« 0 mon amour 1 » s^écria Tamant. « 0 mon rével » 
s'écria le poète. 

Et il rentra dans son trou, où il demeura muet. ' 

1854; 
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II 

LA TOURNÉE DU DlABI.E 



Par le chei&in qui mène au village, un voyageur 
marchait tout seul ; — c'était à Theure où le soleil se 
couche. . 

Son visage était sinistre, — on eût dit la tète d'un 
décapité. — Sous d*épais sourcils hérissés, ses yeux 
luisaient, pareils à des flammes. Un aflVeux sourire 
raillait sur sa bouche, (iitinceiants coniuie des biius 
d*acler rougis à la fournaise, ses cheveux se tenaient, 
droits sur son front* 
Ëtles rides de son crùne ruisselaient d une .^U3ur 
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infecte, dont les gouttes tachaient le sol, comme la 
morsure d'un acide. 

iSl la terre tremblait sous ses pas, rendant des 
bruits étranges. 

Sur son passage, les oiseaux se taisaient^ et ca- 
citaient leurs petits sous leurs ailes. 

Les arbres frissonnaiout comme aux jours où le 
* vent se met en colère. 

Les fleurs qui bayent À la rosée retenaient leur 
parfum. 

L^herbô où s^allongeait son ombre devenait rousse, 
comme si elle eût été brûlée par une pluie de char- 
bons ardeuts. 

Et) comme, eu passant près de la fontaine, le voya- 
geur y plongea le bout de son b4ton, ^ Teau bouil- 
lonua soudain. 

Et Ton vit s'élever dans Tair un brouillard de fumée 
noire et puante. 

* 

Ët Tonde demeura croupie conuoe la fange des 

marais. 



Digitized by Google 



BALLADE0. m 

. Tout en marchant, le voyageur chantait une chan- 
don sur un air'inconnu« 

Un air sinistre , qui aurait donné la peur aux plus 
braves. 

Et cette chanson impie épouvanta les échos, qui 

n'osèrent point la répéter. La cloche, qui sonnait 

y Angélus, devint muette tout à coup. 
Ce qui fit jurer le sonneur, pendu & 1& corde: 
Et il fut damné pour avoir blasphémé Dieu dans sa 

maison.. 

Et, cbmme le voyageur passait alors devant Téglise, 

les saints personnages qui étaient peints sur les vi- 

traux parurent avoir de Teffroi. 

Le prôtre, agenouillé devant Tautel, publia sa 

» 

prière. 

, Taudis que le sacristain buvait le vin des burettes, 
et que le petit enfant de chœur volait le tronc des 
pauvres pour acheter des billes; 

'Et la servante du curé oiivrait sa porte au suisse , 
qui avait cinq pieds; 
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, Et, dans la cuisine du presbytère — le chien fidèle, 
qui tournait la broché, mangea le rôti. 

Ce qui fiti mettre le curé en colère* 

Et, après avoir traversé le village, — le voyageur 

s^arrèta à la porte, et fit entendre un rire aigu. 
Qui rendit jalouses les chouettes prochaines, 
Et il murmura : • « 

. » Mon maître ser^ content; 
Car c'était un envoyé du diable. 
Et il avait mission de semer le péché. 
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III 

LES TROIS VOILES DE MARIE BERTHE * 

Le premier voile de Marie Bertbe était d'un lin 
phis blanc que la neige , et tramé de ûls aussi légers 
que ceux que dévident M Ciseaux de la ^erge. Marie 
Berthe Tavait brodé de ses mains, et il était orné 

d'une guirlande en fleurs de soie si bien imitées» que 
les abeilles s'en approchaient. 
Elle ne mit qu^une fois son voile blanc » — le Jour 

où elle fit sa première communion. 
Le second voile de Marie Bertlie était de laine noire. 



Digitized by Google 



m LES NUITS D*HIVER. 

Elle l'avait commencé le jour où sa mère était morte 
et où elle était restée seule à la maison, n était brodé 
de palmes sombrès comme celles des arbres qui sont 
dans les cimetières, et Marie Berthe Tavait arrosé de 
toutes ses larmes. 

Elle ne mit qu'une fois son voile noir« -~ le jour où 
elle devint la fiancée du saint Christ dans le couvent 
de FAve-Maria. 

Le troisième voile de Marie Berthe était fait d'un 
morceau de Tazur céleste. II était' brodé d'étoiles, et 
il embaumait les odeurs du paradis. 

Ce fût son ange gardien qui le lui donna le Jour où 
elle s'en alla dans le ciel. * 
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IV 

LES MESSAGES DE LA B4iISE 



« Douce brise. du fioirl disaleût les oiseaux per** 
cliés au bord de leur nid, porte nos chansons à la 

jeune fille qui rêve là-bas", assise à son balcon ; dis- 
lui que c'est pour elle que nous faisons des concerts 
dans les arbres. ^ Oui , dit Talouette» c^est moi qui 
réveille le matin. Et c'est moi qui Tendors le soir, ^ 
dit le rossignol. 
— Douce brise du soirl disait la cloche, prends 

mon carillon sur tes ailes, et porterie à la rêveuse 

13. 
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qui regarde dans la plaine. Mes notes d*argent lu! 

rappelleront la petite église et la chapelle de sa pa- 
tronne, où elle apportait des ijuirlaûdes. 

— Douce brise du soir 1 disaient les grillons eadiés 
sous les blés, prends nos refrains sur tes ailes, et 
porte-les aussi à la jeuue fille; ils lui rappelleront les 
moissons mûres et les bloets qu*elle liait en couronne. 

— Douce brise ùxk soirl disait le jeune.honune qui 
veillait, au clair de sa lampe, dans sa chambre soli- 

« 

taire, à celle qui rêve là-bas, assise au balcon, porte 
les paroles de mes lèvres et fais4es chanter à son 
oreille. Prends mes pensées et laisse-les . tomber dans 
son àme. Prends mes baisers et mets-les sur son front 
quand tu . caresseras' seà cheveux. Prends sur tes 
ailes mon amour tout entier, ses larmes et ,ses sou- 
rires, ses craintes et ses espérances , et porte-le tout 
entier à la Jeune fille qui rêve là*- bas, assise à son 
balcon. » / 

. Et la brise s^nvola de son plus rapide essor, et fut 
accomplir ses messages. 
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u Brise du soir! dit la jeune fille, va dire aux oi~ 
seaux qulls m'appellent, sMls tombent aux mains de - 
r<ri6eleur; j'irai les délivrer de là cage et du lacet, et 

je leur rendrai la liberté du ciel et leurs nids dans les 
bois. 

« Bis à la clochette qui tinte que je ne Ta! pas ou- 
bliée; ses Angélus me trouvent toujours à genoux de- 
vant ttne image de ma patronne, comme autrefois, 
. quand je portais des guirlandes k sa chapelle. 

« Dis aux grillons des plaines que je me souviens 
d'eux. Quand la neige couvrira les clianips, je leur 
donnerai un nid dans mon foyer, et ils me rappelle- 
ront celui de ma famille, oû les fileuses s*assemblaient 
durant les veillées d'hiver. 

« Douce brise du soirt au jeune homme qui veille 
là-bas, au clair de sa lampe, dans sa chambre soli- 
taire, porte sur tes ailes cette écharpe que j'ai brodée 
de mes mains. Les fleurs dont elle est semée ont reçu 
la rosée de mes yeux, et mes lèvres lui ont souvent 
confié le secret* de mon cœur. 
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' « Douce brise du soirl prends non amoarmr tes 

ailes. » ' 

Et la brise s^envola, chargée de ses nouveant nies- 
sages. 

Hat IS44. 



ROSE ET MARGUERITE 



C'est le matin, le soleil sort de sou alcôve étoilée; 
la brise s^embaume et met ses ailes; lés sylphes vont - 
emplir aux fontaines du ciel les urnes qu'Us doivent 
répandre sur les fleurs de la terre. Dans les jardins et 
dans le? champs, toutes les fleurs attendent avec im- 
patience, car la. journée de la veille a été brûlante. 

Un des sylphes est amoureux de la rose, il fait sa 
besogne en hâte et vole à ses amours de tout Tessor 
de ses ailes. Il est si pressé* qu^il oublie de pencher 



230 LES NUITS D* HIVER. 

son urne sur une petite marguerite des champs. Elle 
rappelle, mais il ne Tentend pas. H est déjà près de 
sa belle maîtresse, et lui verse goutte à goutte les 
larmes les plus claires de la rosée. 

La pauvre flèur oubliée sent la mort glacer ses ra- 
cines. Elle se penche sur sa tige et fait ses adieux à 
ses compagnes des sillons. 

« Adieu, messceurs, — je vais mourir. Voici le so- 
leil qui rougit les feuilles et allume la poussière des 
chemins. 

« Bientôt je ne serai plus qu'un brin d'herbe sèche, 
et, ce soir, Taile du tourbillon m'emportera. 

« Plus heureuses que moi , vous avez bu la gouttfe 
d'eau de Faurore ; elle brille dans vos calices comme 
une perle dans un écrin. Voici que vous renaissez plus 
Araîches et plus parfumées. L^abeille sonore vbus ca- 
resse comme elle me caressait hier quand je lui don- 
nais^ du miel. Aujourd'hui, elle ne me reconnaît plus. 
Adieu, mes sœurs! je vais mourir; le sylphe m*a ou- 
bliée. i> 
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. Gepeudant le jour se passa, le soir vint ; la corue- 
muse du pâtre rappela les troupeaux à la crèche. 
VAnffelu9 s'enrôla du clocher, Fétoile Vesper ouvrit 
sa pruoelle d'or. Les grillons et les cigales commeu- 
eèrent leur symphonie nocturne , et l'humble pâque- 
rette n^était pas encore morte. • 

Âloré arriva, par le chemin des blés, une jeune fille 
vêtue de blanc. Loi^squc le vent gonlluit son échurpe, 
elle semblait a^oir des ailés et près de s'envoler. Elle 
marchait lentement, et se retournait quelquefois pour 
regarder derrière elle. Mais elle ne voyait pas venir ce 
qu'elle paraissait attendre. ' 

Elle s'appelle Rose, et va . avoir selse ans. Elle est 
sortie au sonner de ÏAvc Maria j et elle marche de- 
vant elle, au hasard, cherchant la solitude et le si- 
lence pour entendre plus distinctement chanter la 
voix qui s'est éveillée dans son âme. Si son visage est 
triste à cette heure, c'est que son cœur est en peine ; 
voici les rêveries qu'elle effeuille en marchant : 

tt Hélas! d'où vient que je suis triste ? 11 y a tou- 
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Jours des larmes dans mes yeux, lia mère me dit : 

« Pourquoi pleures-tu? » et je Tembrasse; mais il y a 
encore des larmes dans mon baiser, — Suis-je seule à 
pleurer? 

« Le matin, si je veux chanter en filant pon lip, je 
le sens humide sous mon doigt : car il y a ai^ssi des . 
larmes dans ma chanson* Elles coulent de mes yeux, 
mais la source est ailleurs. — Suis-je seulB à pleurer? 

« La nuit,^e ne peux plus dormir sous mes rideaux, 
et, quand je fais ma prière le soir, il y a aussi des 
larmes dans ma prière. — Suis-je seule à pleurer? 

« Le soir, autour de Tàtre, quand on se rassemble 
pour écouter, la légende, si la gaieté bruyante de. nos 
voishss arrête un instant le conteur, je veux rire 
comme les autres; —mais il y a aussi des larmes dans 
mon sourire. — Suis-je seule à pleurer? • ' 

« Ahl sMl le savait, celui-là qui a emporté ma joie 
avec lui, peut-être il reviendrait, Je vais Tattendre 
partout, et je ne le rencontre pas. — Ce soir aussi, je 

É 

Tattends. — Viendra-1>-i] ? 
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« Il a emporté mon cœur, et il nè m*a iHen laissé 
de lui ; II ne m*a laissé que son nom. — Son nom I — 

Il est toujours sur mes lèvres. — Je Tai mis dans ma 
ballade, et Tair me semble plus beau. Je Fai mis 
aussi dans ma prière. Hélas l Dieu me le pardonne! 

— M'aime-t-il? 

« Aimer! — J*a]me bien ma tendre mère, et aussi 
« 

ma jeune sœur. Mais lui I je ne Tai vu qu^une fois, 

et, depuis ce jour -là, mes yeux le cherchent par- 
tout, et ma pensée vole à lui sans cesse. — Hélas! 
m*aime-t-il7 — Suis-je seule à pleurer? » 

Et, comme Rose s était assise au bord du sillon où 
se mourait la m&rguerite, une de ses larmes tomba 
sur la fleur, qui se sentit ranimer par cette rosée 
inattendue, et se releva lentement sur sa tige en as- 
pirant rhaleine du soir, line seconde larme tomba des 
yeux de Rose, et mouilla les pétales d*argent de la 
fleur. La marguerite ranimée regarda la jeune fille 
éplorée, et elle comprit tout. 

« Rose, Rose, dit-elle, je connais la cause de tes 
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larmes. Ton front est pâle, ton cœur est triste, tes 
yeux sont mouillés. — J'allais mourir faute de rosée, 

• 

tu vas mourir faute d*espérance. Sois heureuse^ soil 

joyeuse, Hose. — Je vais te dire mon secret, sans que 
tu aies besoin de m'effeuiller. Sèche tes yeux. Rose, 
et que ton front se colore, et que ton cœur batte, et 
que ton sourire revienne. — Il t'aime, Rose, celui que 

tu aimes; — il va venir, celui que tu attends; il tVime 
— beaucoup y passimnémentl » 

« ■ 
* 

JniUetim. 



VI 

LE COLLIER DE LARMES 



Un seigBeur d*Allemagne, a^-unt résolu de suivre 
les prlDces qui allaient délivrer le saint Sépulcre, fit 
sonner le clairon dans ses domaines. Et, ayant rassem-* 
blé cinquante de ses vassaux, il les arma en guerre, 
paur marcher à rencontre des Sarrasins. Lé jour 'dû 
départ, il embrassa cent fois sa jeune épouse et son 
enfant tout nouveau-né, et, après les avoir recom- 
mandés à Dieu, il partit pour la croisade, — précédé 
de sa bannière. , 

Mais, à la première bataille, le comte tomba en 
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embuscade et fut pris par les infidèles, qui 1q traiter 
rent misérablement. Et le Soudan exigea pour sa ran- 
çon une somme si considérable, qu*on Taurait à. peine 
réalisée en mettant à sec les trésors de trois quartiers 
Juifs. I 
Une année était accordée au comte pour fournir le 

• * 

prix de sa liberté. 

Mais le noble seigneur, qui était peu riche, se rési- 
gna chrétiennement & la mort. 

Néanmoins il fit transmettre* à sa femme uA mes- 
sage d'adieu, où, après lui avoir appris son sort, il lui 
disait: 

« Dieu Ta voulu, — que sa volonté soit faite I Con- 
sole-toi, vertueuse épouse, — et pense à moi aussi 
longtemps que tu le pourras, 

« Embrasse mon fils; et, quand il sera grand et fort, 
donne -lui une épée. Ou*il| vienne à son tour com- 
battre pour son Dieu, — et venger son père. 

« Je f envoie, m'a chère femme, un morceau de la 
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vraie croix et uu rameau cueilli dans le bois des 
Oliviers, où Notre -Seigneur a dormi sa derrière 
nuit. » 

A répoque où la comtesse reçut cette lettre, Tin- 

« 

a 

cendie venait de détruire son château; — Tannée 
avait été stérile; il y avait grande misère dans le 
pays. Et la pauvre femme du cujiitc était presque 
aussi pauvre que le bouvier qui menait paftre ses 
troupeaux avant qu'ils eussent été emportés par une 
maladie. 

Mais cette honnête dame avait uu grand fonds de • 
courage, et se dit en elle-même : 

« Si mon seigueur doit mourir, — il mourra dans 
mes bras» 

«Et pourra bénir son héritier, — qui n'aura d'autre 
héritage, hélas l 

M Que le glorieux uom de son brave père. « 

Et, prenant son enfant dans ses bras, — la ccm- 

> 

tesse partit pour la Palestine, • 
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Où^Ue ne serait pas arrivée, sans la protection de 
sa patronne, qui était descendue du ciel pour rac- 
compagner dans son pèlerinage. 

EUe arriva au camp des infidèles, juste un jour 
avant le délai fixé pour le payement de la rançon du 
comte. 

Mais, voyant qu elle était misérable — et n'appor- 
tait rien, le Soudan ne lui permit même pas do voir 
son mari, et ordonna qu'il serait mis à mort le lende- 
main, — au petit jour. 

Mais, dans la nuit, la comtesse eut une vision. 

Elle vit paraître devant elle sa patronne , sainte 
Marguerite, celle-là qui a marché sur la tôte du 
démon. 

Elle tenait à la main un coiiier à trois rangs de 
perles plus grosses que celles )qu'on voit à la tiare du 
saint-père. 

Ht disait à la comtesse t 

« Madame, Dieu, mon maître, qui a créé le monde 
et règne sur Tunivei^, vous a vue forte dans les alar- 
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mes, et m^envoie à votre secours. Et la Vierge, 
mère de Jésus, pour qui votre époux souffre en 
captivité, m*a dit aussi : « Cours et sois prompte, n 
« Je.vous apporte un trésor qui payera la liberté du 

comte : 

« C est un collier perles plus rares et plus belles 
que celles qui naissent sous Teau de la mer, 

« Où les rois les envoient chercher par des esclaves 
habiles à la nage et sans peur contre les requins. 

« Ce collier précieux a>été travaillé et monté en or 
fin par saint Éloi, mon ami, qui est orfèvre d^ para- 
dis, et il y a mis tous ses soins. 

« Ces perles ont été puisées dans votre dévouement 
et dans votre courage conjugal et chrétien. 

« Ce sont les larmes que vous avez versées pendant 
votre douloureux pèlerinage; je les ai recueillies 
une à une, sur vos pas, et, avec Tagrément de 
Dieu , je les ai métamorphosées aiiisi que vous - 
toyez. » 
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Et, une auuùe après, le seigneur chrétieu, de 
retour dans ses domaines, faisait reconstruire son 
château, 

' Dans lequel une cUapelle fut élevée à sainte Margue- 
rite, la patronne de sa lidèle épouse. 



FéTrier i84S. 
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LE PKfclMlEU PKCUE DE MARGUERITE 



EUe â^appelait Bfargaerite, et on Tattendait au para- 
dis : car Dieu avait dit : « C'est une âme exceliente» 

et, comme il pourrait lui arriver maliieur là-bas, je 
la rappdlerai un de ces jours, — si j'y pense. » 

C'était une humble et douce fille, — et on Tavait 
surnommée l'ange du lieu. 

Matinale comme l'aube, et Iraiche comme elle, tous 
les jours, en s^éveillant, elle faisait ia prière que lui 
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m 

avait apprise sa mère, et s*habillait ensuite dans son 
alcôve. — Et, n'ayant point de riches atours, elle se 

passait de miroir. 

• Puis, comme elle avait fait la veille, — et comme 
elle ferait le lendemain, pour vivre honnêtement, elle 
se mettait à l'ouvrage. * ^ 

Et, cigale en même temps qu^abeille, — elle tra- 
vaillait en chantant 

Une vieille chauson de gloire et d'amour, qui avait 
déjà passé sur bien dos berceaux, mais dont les vers 
pouvaient traverser une Ame innocente çans troubler 
sa limpidité. 

* 

II 

Un soir d'étés elle éUiit assise devant sa maison» 
iilaut le lin domestique* 

C'était à Theure où les étoiles naissent une à une 
^ dftns le ciel, et servent de signal aux ambnreux. 
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Qui codrent aux rendez-vous avec les bonnes jam- 
bes de vingt ans et qui arrivent avant Theure, 
. Car le cœur devance toujours le cadran. 

Bfarguerite chantait sa chanson en tournant son 
rouet, 

Lorsque passa devant elle une de ses voisines, qui 
allait à une fête prochaine. — Elle était vêtue d'habits 
nèufe, et çourait, appelée par le bçuit des tambourins 
que le vent apportait d^alentour. 

Mais elle s'arrêta devant Marguerite, 

* 

Pour qu^elle vit sa robe neuve,» et son collier, et ses 
pendants d*oreiUes ; 
£t lui donna la main, 

Pour qu'elle pût voir un ai^neau dk)r qui brillait à 
son MgL 
Puis elle se sauva en riant. 

£t Marguerite la suivit d'un regard — qui donna de 
nnquiétude à son bon ange. 
Et le lin filait moins rapidement entre les doigts 

de Blarguerite« et 1^ rouet ne faisait plus entendre 
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son bruit monotone, et le fuseau tomba de Ses mains. 

Et, comme le bmiit quM] avait fait en tombant fit 
^ sortir la jeune fille de sa rêverie, en relevant les yeux, 
elle trouva, debout devant elle,* - . 

Tenant à la main nn feutre, où flottait une plume 
souple comme une flamme, un cavalier magnifique- 
ment vêtu, qui lui fit un respectueux salut, et, d'une 

m 

voix douce et galante, — lui demanda : ^ , 

« 

a. Lé chemin de la vDle? » 

Marguerite le renseigna, et étendit la main pour 
mieux lui indiquer la route qu'il devait suivre. 

Alors rétranger sMnclina, et, en échange du service 
qu'elle venait de lui rendjre, il Ura de son doigt un 
anneau d'or, d^ps lequel était enchâssé un diamant 
brillant comme une étoile, et le passa au doigt de 
Marguerite, 

Qui trouva le diamant plus beau que celui de sa 
compagne. '« 

Et le visage jdu cavalier s^îUumina. â*iin' sourire 
étrange. 
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' Mais survint «lors un homme mendiant, vêtu de 

haillons, qui s'arrêta aussi devant Marguerite, — et, 

d'une voix bris6e, lui demanda : * * 

« La charité, ma belle demoiselle! • 

Marguerite retira l'anneau de son doigt, et le donna 
au pauvre. 

L'étranger poussa un cri de rage, — et étendit la 
main vers la jeune fille. 

Mais le pauvre, qui n'était autre ciue l'ange gardien 
de Marguerite, métamorphosé, — la couvrit de ses 
ailes* 

Et Satan, venu pour la tenter, recula devant l'esprit 
•céleste. 

Et, le soir même, ^ Tange gardien alla conter Taf» 

fajre au bon Dieu, et lui dit : 
« Seigneur, il serait bon de la rappeler ici. » 
Et Dieu répondit: 
« En effet, j'y songerai. » 
Mais, le lendemain, il n'y pensait plus. 
Et, un an après, en sortant de réglise,'MargUnrIt;p 

. li. 
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rencontra un jeune homme qui lui offrit de l^eau 
bénite, ' 
11 avait un cœur d*en£ant et un esprit {séculaire^ 

Et se nommait Faust. 

m 

Févfier 1848. 
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ÉTUDES 

SDR 

HENRY MURGER 



Co joiino hommo, IToni \Murger, qui ost mort on vinj^l- 
qunfro hoiiros, à tronto-liuit ans, h l'inslant lurme où 
l'écrivain va savoir le dernier mystère (le son art, laisse 
après lui, pour maintenir sa mémoire, une suite ingé- 
nieuse de pages charmantes, écrites dans un accent tout 
nouveau. M. Henry Murj^or (et ceci est une louange 
énorme) a conquis sa place au ran<^ des inventcMirs; il est 
un des rares écrivains , des rares arUstes qui ont trouve 
quelque chose; un cherctieur de nouveaux mondes poussé 
par rinstinctdes terres lointaines, des régions inconnues, 

1. Les différantes étn<lc:< qu'on va lire, oxtraités des princi(>ales' no- 
tices que los journaux de Paris ont publiéps sur Honry Nfurj^er, nous 
ont paru cmironniîmpnt li; plus tli^no qui pût (Mrtî (ioiuni à sou livre 
postliumi). Elles prouvent touttvs les sympathies que ce spirituel et re- 
grettable écrivain s'était acquises, aussi bien par l'aménité de son ca- 
ractère que par le charaie et Toriginalité de son talent. 

(iVbte des J^dileimg * 
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' des solitudes inexplorées. Henry Hnrger a trouvé la 
bohème j et daqs ce monde à p:u t. ({ue lui-même a dé- 
fini, ce jeu 110 homme ;i\;nt ii |)('iiu' viiiirt ans) nous a 

• conduits, à travers mille péripéties, k la suite desorii^i- 
naux les plus amusants du monde; et tant de.î^airté, tant 
de larmes, tant de francs rires et de pauvreté vaillanté ! 
Ah! l'aimable écrivain, le charmant observateur des 
joyeuses misères, le romancier naff des jeunes amours, 

• tout rempli de caprices, de fantaisies et d'étonnements ! 

Henry Murger reconnaissait des bolièmes de trois es- 
pèces, à savoir : Tartiste ignoré et faisant de Tart pavi 
l'art, sans trop songer qu'il faut avoir en ce bas monde 

un domicile, un habit prcsentahlo , et pour le moins un 
repas chacpio jour. Ces imprévoyants, pour peu que vous 
leur parliez de la plus sinqile prudence, ils vous tournent 
le dos et vous appellent des bourgeois, ce qui est la plus 
grosse ii^ure qu'ils vous puissent dire. Une autre frac- 
tion de la bohème est représentée par la partie' impuis- 
sante des écrivains sans style et des ruMiiIres siins cou- 
leur. Ils rêvaient la gloire au départ... ils n ont pas fait 
vingt pas dans la carrière, qu'ils s'arrêtent découragés; 
mais, quand ils devraient accuser leur impuissance, ils 
accusent Fingratitude et T ignorance de leur siècle. Ainsi 
toute leur vie, ils remploient à maudire le genre humain, 
et, quand Thcure arrive oiî pour tout de bon il faut mou- 
rir, ces insensés diraient volontiers, comme autrefois 
Néron l'empereur : « Quel grand ouvrier perdra le monde 
en tne perdant t i» 



Digitized by Google 



SLR UËNav murgër. m 

La troisicino et ia moins dangereuse espèce du bohème 
a pour type le bohâne-ainateur, o'est-à-dire une centaine 
de braves jeunes gens sans mérite, qi|i se plaisent à tàter 
du pain de la misère, à mener, comme ils disent, la vie 

d^artiste, et, quand, au bout d'une annéi^ do cotte tmche 
enrafjiu', ils ont jeûné tout leur soùl, quand leur liabit est 
un iiaillon et leur chemise une loque, aussitôt les voilà 
qui retournent au foyer domestique, implorant la pitié 
maternelle. Alors malheur au veau ^ras I on le tue ; en 
même temps Tentant prodif^uo est peii^'né, lavé, restauré, 
toutes choses dont il a i:niiul besoin. On lui achète uno 
humblo étu('lo en quelque pm\ ince éloignée où il s amuse 
à donner le jour à quantité de petits bohèmes do sa com- 
position. Tels sont los trois genres de cette espèce, et, si 
vous demandiez à Henry Hurger un axiome à vous gui- 
der dans ces sentiers dangereux, il vous répondait sans 
feinte et franchement : « La bohème ainsi faite n'est \yùs 
un chemin, c'est ^unc impasse. » En mémo temps il ajou- 
tait, car il avait sa tète et sa doctrine : « Alitant ces trois 
espèces de bohèmo sont odieuses Qt ridicules, autant ma 
bohème à moi, la vraie bohème, oftte une étude intéressante 
anpOL'te, an monilisti', au romancier. Ma bohème est située, 
il est vrai, entre dcu\ abîmes, la mi.<èreet le doute; mais 
enGn, quand vousavez-évitéCharybdoet Scyila, vous trou-» 
vez un sentier qui, par toute sorte de tours et de détours 
également dangereux, finit par vous conduire à la renom- 
mée et parfois à la gloire. Il y faut de la peine, il y ftiut du 
courage; un esprit ferme, un cœur honnête; un grand 
amour de laveuture, un grand mépris d.^ l'accident. Mon 
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bohème est un bi'a\e Iioiniiic aux prises avrc la nécessité; 
il lui faut, ])our touclier le but, autant d'esprit que do 
courage. Habile et très-éloquent, il se ferait prêter de 
l'argent par Harpagon ; il aurait trouvé des truffes sur le 
radeau de la Médme. Au niveau de toutes les fortunes; 
il dîne comme un i^ueux, il soupe à îa Maison d*ôr. Tan- 
tôt il s'i'talo au |)luà endroit du salon où (Iclinièno fait 
resplendir dans un cercle de marquis les grâces de son 
esprit, le feu de ses diamants; tantôt il remplit l'estaminet 
voisin du choc de son verre et de ses paradoxes. Mon 
bohème est bon à toute chose, à la musique, à la pein- 
ture, à la philosophie, au théâtre, au journal, il la tribune- 
politique. 11 danse, il chante, il disserte, et parfois même 
il écoute > il iait souvent dos méchancetés, rarement une 
action^ méchante. Il a conservé de ses premières années 
un sentiment confus de ses devoirs ; du profond oubli de 
ses [)reinières études, il a sauvé je ne sais quel bon goût 
qui lui fait préférer { Hhnlo à la Jrrusfth'hi drlivrvc et 
ïllni'ide à la Pharsalc. En mi mot, le goût le sauve et le 
maintient dans uncertain honneur, qui, malgré sa misère 
et ses haillons, sa pipe et ses dettes, ses amours malsaines 
et ses hirperboles en conduit?, le font tolérer, que dis-je? 
et rechercher des plus honnôtes gens. » 

Telles étaietil lesof)inions d'Henry .Muri^er sur les habi- 
tants de ces terres i nitrates qu'il croyait avoir découvertes 
et qu'il avait tout simplement retrouvées 

Les Scènes de la bohème réprésentent un livre étrange, 
où cliaque chapitre est une auvie a i>art, et cependant 
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s*unit ài bien au chapitre qu'il précède, au ehapUre m- 
• vaut, cpie, sans comn^entaiie et sans liaison apparente, 
ces divers diapitres ont formé tout de suite un livre, un 

des livres les plus gais, les plus naïfs, les plus vraiment 
amoureux, bi>ns plaisants ot jolis do ce siècle des fantai- 
sies. A cliaque page, on rencontre, empêtré dans le môme 
embarras et faisant une chasse acharnée à cet animal fé- 
roce appelé la pièce de cinq francs, tantôt ^n peintre- et 
tantôt un poë te ; unôutrejour, c'est un philologue en proie 
à.toutcîS les ambitions du tornie, du dîner, du tabac, du 
petit verre et de la tasse de café. Quels ennemis du pro- 
priétaire et du portier, ces bohèmes de Murgerl quels fins 
limiers de la'rue, et quels chanteurs de la mansarde 1 lyou- 
tez : quels fermes croyants en la Providence, et quels en- 
fants £ràtés du hasard ! 

Ses héros, ses enfants, ses frères les bohèmes, Henry % 
Murger ne les a pas fardés ; ils sont plutôt laids que 
beaux, assez mal bâtis et mal tournés, surtout mal vêtus; 
mais ils sont jeunes et surtout ils sont gais. Ils ont le spu- 
rire à la lèvre, le feu dans les yeux et de l'espoir plein le 
cœur. Sî trop souvent ils vont j)atau.mMiit dans la boue, 
ils pataugent lié remont, non pas en mendiants,, mais en 
cyniques, en philosophes, en railleurs, en bonnes gens, 
fis sont paresseux, mais paresseux avec délices; ils évitent 
la peine, ils ne songent pas à la récompense. Heureux, ils 
font un bruit du diable, et, malheureux, ils se résignent. 

Laissoo&-les vivre et laissons-les rire ; ils n'ont pas sou- 
vent un bout de chandelle pour se coucher, ils brûlent 

15 
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parfois de la Joougie rosé. Us ont à peine un habit pour 
eux six, et cependant ils rédigent tÉcharpe d'fris', im 

fameux journal do modes qui donne le ton à ïa ville, à 
cour, à la duchpssp, à la bourgeoise. Ah ! V Êcharpp f/'/ris, 
la bien noniinoo, à en juger par le costume du rédacteur 
en chef : « pantalon écossais, chapeau gris, cravate rouge, 
un gant blanc, un gant noir. » Ils appellent cela, nos bo^ 
hénîtens : tomber de carrick en syllabe, et pour rten a» 
monde ils ne voudraient échanger leur irant blanc contre 
un gant noir. Ce qui les sauve après la gaieté, c'est l'amour. 
Us rencontrent, chemin faisant, toutes sortes de ûUettes 
gentiment éveillées et pleines de jolies manières » des 
mains gantées de ce matin, des pieds chaussés d*hier. Or, 
ne vous étonnez pas de ces princesses qui donnent le bras 
à ces mendiants. 11 comprenait très-bien, Henry Murger, 
que tant de haillons, de taches et de trous finiraient par 
fatiguer le lecteur parisien , ce lecteur difficile et dédai- 
gneux, et c'est pourquoi il appelle à son aide un grand 
frou-frou de beHes toilettes un peu risquées, des robes à 
n'en pas finir, des chapeaux (jui commencent à peine, et 
la fortune passagère des vingt ans de Musette. Elle est 
encore un des amours de la bonne viHe, mademoiselle 
Musette, enftmt des hauteurs de la rue Saintniacques, 
habitante des hauteurs de Bréda. Elle aimait le hixe, elle 
haïssait le vieillard ; il fallait pour lui plaire i^tre un peu 
riche, un peu jeune, un peu beau. Mais richesse et beauté, • 
rien n*y faisait : Musette était inconstante, elle était infi- 
dèle, elle était une perpétuelle alternative d'omnibus et de 
coupé,bleu, de cinquième étage et d'entre-sol. Henry Mm^ 
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ger l'aiinait de LouL son cœur, cetla MuseUe: il a lait I Clt»- 
gie et la chaosoo de Musette ; il a chanté, sans les compter, 
les épitbalames d» Musette^ il a oéfctoié aon De fMrafunéû. 
0 Musette, a-^il dit miveal, m» êtes bien la sœur ée 
Bernerette et de Mîmi Pinsoa l H disait juste, il disait 
vrai; mais il fallait dire aussi que Mimi Piason et Berne- 
rette étaient les sœurs cadettes de Manon Lescaut. Alfred 
de Muisaet, 1 abbé Prévoâl» Ueary Murger, trois bobémieus 
de 1a mâme bobèitte,^et aiorts si tristenieat tons les iroial 
EUa est accorte, cMe est avenaste, eUe est aimablei' eafift, 
cette Musette ; elle se mêle agréablensent aux dépenses et 
aux économies de nos hohèu^as faiseurs d opéras, de ta- 
bleaux et pbilo^pbiai • • • • 

Qfn u'eo finirait pas avec eea efaers souYeniraque ra?ive 
aajoufd'biii cette mort cruelle, inattendue, et qui nous 

reviennent en ce raomenl, tout semblables à des roses fa- 
nées que 1 on jette sur un cercueil et qui n'ont pas» tout 
à fait perdu la suave edsur printanière. Aussi bien, il est 
partout, œ liyre de la bohème. H a d^ charmé la jeunesse 
de deux générations. Va troisième arrive, el déjà le sait 
par cœur. La bohème de Henry Murger et les chansons 
de Béranger sont les vrais premiers chuj)itre> du Code • 
civil et des leçons de. Gaiien* Yous aurez beau faire et dé- 
clamer, le livre existe, il est adopté, rien ne saurait en 
distram les hommes de la génération qui s'en va, moins 
encore les hommes de la génération prochaine. . . . 



Henry Minrger a compris plus d'une fois (dans ces mo- 
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ments de sinœrité que tout filant homme a nécessaire- 
ment avec soi-mi'me ) qu'avec un peu plus d'art et de 
poésie il eût fait des héros plus pardonnables et des hé- 
roïnes non moins channantes. Mais quel remède? U n'a 
pas voulu quitter le cercle où il était entré. Très-rarement 
il est sorti de ses domaines 

Et puis ses jours étaient comptés; sa jeunesse k l'aven- 
ture obéissait fatalement au courant de la vie littéraire. 
11 était sans boussole et sans nord, fils de rimprompto, 
qu'il entourait cependant de tout le lèle et de tous les 
soins de son bel esprit, il s'abandonnait sans résistance 
au vent qui souille, au flot qui coule ; et comme il avait 
enseigné l'imprévoyance à ses disciples, il était lui-même 
imprévoyant au degré suprême. .U se mourait <âiaque jour 
d'un mal invisible; il ne se sentait pus mourir. Et, si ma- 
lade, il allait d'un pas chancelant et d'un regard déjà 
voilé, cherchant les traces bien-aimées de Rodolphe et de , ' 
Musette. Hélas I. le malheureux, j'ai passé la nuit de ce 
Jour plein de ténèbres, où les derniers devoirs ont é.té 
rendus à sa dépouille mortelle, à lire un petit livre inti- 
tulé : les Nuits d'hiver. Ce livre, rempli de tristesses 
cachées, de désespoirs muets, de regrets inutiles, sera la 
digne oraison funè])re de Henry Murger. Il le corrigeait 
de sa main mourante, et, quinze jours plus tard, ses amis 
l'auraient déposé sur son tombeau. 

Ces chansons suprêmes [nonissifM eerda), pleines de 
grâce et de tristesse» ineflhbles, sont bien véritablement 
le poétique et sérieux résumé d'une vie exposée à tous 
les délires de la tôte et des sens. Ces Nuiiê d'hiver, dans 
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leur nuage, ont conservé quelques-uns des plus doux 
rayons des paisibles matinées, quand la jeunesse est suf- 
fisante à parer même les amours les moins chastes et les 
plus vulgaires. 

Sami doute, à la lectuve de cçs élégies d'un Aveer qui 
coihmence à trente ans, le lecteur sympathique et qui 
sait compn^ndre une plainte apprendra le secret de 
Murger. Pourquoi ce sourire éclatant? pourquoi ces 
larmes, cachées? pourquoi tant d'humbles prières et 
pourquoi tatet d'orgueil? Une des plus belles pièces du 
présent livre est cdle qui se termine ainsi : 

« Dites-lui que J'ai la Voltaire. » 

fmpiété puérile I Â peine il fut entré, cet aimable es- 
prit, dans les linàïes misérables, iqcessamment ouvertes à 
la misère, au génie, au bel esprit, à l'abandon, au poëme, 

au roman, à l à me inflexible qui ne sait ni flatter ni men- 
tir, à rimprévoyanco, au doute, au désespoir, le premier 
soin, le premier cri de ce fameux lecteur de Voltaire : 
Ihi prêtre I un canfesseurl Qu'on me porte à la cha- 
pelle I Et le prêtre est. venu, qui l'a consolé de lui-même I 
O bohème f ô yoltairiens ! c'est ainsi que finiront les plus 
sages et les plus heureux d'entre vous I Sont venus 
aussi les amis de Mûrier; braves gens, ils n^ l'ont pas 
quitté qu'il n'eût franchi ce passage abominable; ils ont 
veillé à son chevet; ils ont fermé ces yeux fottgués des 
spectacles impurs ; ils ont suivi ce léger cercueil; et voyez 
le miracle! Autant le grand poète Alfred de Musset fut 
abandonné dans ses funérailles, autant le bohème Henry 
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Nurger fvt accompagné dans le sentier qui mène à son 

tombeau, Alfred de Musset est enseveli sous la («roie 
austère d'un sien confrère de l'Académie; Ueury Mur^r 
n'entend, du fond de sa tombe ouverte avani Theitre, que 
• bonnaa et douces paroles tombées de bouches amies; et 
la presse, intelligente gardienne de la justice après la 
mort, ne voue plus au cercueil de Murger que plaintes 
honorables, tendres adieux! D'où vient tant de zèle à cé- 
lébrer celui-ci , à négliger celui-là , son maître, et sans 
comparaison ? Il faut le demander à l'opinioa publique, à 
la sincérité du malheur de Murger, et peut-être ^ la 
palme académique de l'auteur de RoUa ! Interrogez la jeu- 
nesse absente du tombeau d'Alfred de 3Iusset; interrogez 
ces Jeunes gens qui viennent en foule aux obsèques de 
Henry Murger ; ceux-là, . ici, ceux-ici , là, yous répon- 
droni : « Le vent souffle oii il veutl » Ainsi feit.la sym- 
pathie, ainsi £iit la pitié ! 

Henry Murger est mort à l'hôpital. Nous nous servons 
tout exprès de ce mot terrible : hôpital, pour ne rien ôter 
à la sympathie, à la pitié que mérite un labeur si rare, 

tin talent si charmant. HôpikU, c'est le vfai mot Vous 

• < 

déroutez la postérité, qui juge à la fois le poâtte et ses lec- 
teurs, en déguisant sous un mot plus clément cette ex- 
trême misère. Il n'y a qu'un mot qui serve en tout ceci : 
[ kùpilal. Là sont morts bien des malheureuj^ que la musp 
avait touchés de sa lèvre, et Ton serait injuste et crqel de 
priver leur mémoire de ce complément suprême aux 
douleurs du poëte, au travail de Tartiste. A l^hdpital, et 
'ïon pas dan6 la nuiUon DuboU, je vais chercher le j^rand 
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poljte Gilbert ; c*6st dn partant de l'hôpital qu'un de nos 

amis accompagnait na£îuèro un ^rand i2:ënio appelé Bor- 
das-Dumoulin. Guslavn Planche est mort à l'hôpital: An- 
tony Béraud, poète et soldat... à T hôpital I 0 vengeance! 
ô justice 1 ô contraste !... On a vu naguère même un li- 
braire (il avait été l'éditeur des grandes œuvres de oe 
siècle) expirer à l'hôpital î Non, non, s'il vous plaît, Pé- 
trone, et vous, Tacite, et vous tous (\n'\ riez en pleurant, 
qui mêlez une larme à vos sourires, pas de ces men- 
songes officieux qui semblent plutôt faits pour déguiser 
rinsensibilité des vivants que la pénurie des morts. Non, 
non, le poëte et Técrivain, le peintre et le sculpteur, le 
philosoplie et finventour, tous ces malheureux qui ne 
meurent pas dans leur lit, sous le regard bienveillant qui 
les veille ou sous, la main rustique et maternelle de quel- 
que vieiUe^ervante, entourés des portraits aimés, des 
livres choisis « du chien qui pleure et de l'oiseau qui 
chante , ils meurent dans une maison d'emprunt ; non, 
non, celui-là qu'on vient prendre, infortuné ! dans son 
agonie e_t qu'on emporte au milieu de la rue, et se de- 
mandant : « Qu'a-t-on foit de mon cercueil ? où sont mes 
amis pour m'aocompagner? Es^-ce que mon curé m'a- 
bandonne, et pourquoi n'entends-je pas les prières fu- 
nèbres?» celui-là, ce mort vivant que vous emportez 
dans vos civières, ce n'est pas dans la maison Dubois 
qu'il expire... il expire à l'hôpital. 

JULBS lANIN. 
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« 

On n'a guère su que par Tannonoe de sa mort la ma- 
ladie de Henry Murger, tant il a été promptement enlevé! 

11 semblait plein de joie et d'e^^pérance, et il comptait 
pour sa réputation littéraire sur le volume de poési(»> 
qu*il préparait," une fraîche gerbe de jeunes souvenirs, il 
y avait mis le plus pur sang de son cœur et toutes les . 
"tendresses de son Ame; car Murger était un poëte dans 
son œuvre et dans sa vie. 11 suivait son rêve sans souci 
de la réalité, et ne remplaçait pas l'inspiration par ce tra- 
vail voulu, presque mécanique, qui seul assure Texistence 
précaire de 'l'homme de lettres. Ce n'était pas paresse 
chez lui, c'était sobriété naturelle, délicatesse de goût, 
amour du trait vif et net. il cherchait le mot et non la 
phrase, et, rémolion atteinte, il s'arrt'tait, trouvant que la 
page ûaissait là. Par malheur, ce sont les longs romans 
qui rapportent; l'esprit tient peu de place; une larme ne 
couvre pas beaucoup de papier, et la sollicitude du mi- 
nistre a dû Intervenir pouf entourer de soins la fin du 
poëte et donner à ses funérailles une pompe décente. 

.Cette mort a été douloureusement ressentie. Henrv 

• 

Murger possédait un talent sympathique : il se disait aimer • 
de ses lecteurs. — Son esprit, et personne peut-être depuis 
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Rivarol et Chamfort n'en cul davantage, n'avait pas de 
pointe envenimée; il piquait sans faire venir le sang et 
laisser le poison. Souvent il se raillait lui-même ; mais, 
à travers le rire, on entendait tonjonrs la note tendre. Ce 
moqueur était facilement ému ; ce sceptique croyait à la 
jeunesse, à fenthousiasme, à l'amour, au dévouement. — 
Dans .^os plus grandes malices, il restait humain. Aussi 
n avait-il pas d'ennemis, et ceux qu'eiileurait sa plaisan- 
terie ailée et légère ne lui en gardaient pas rancune* 

Bien avant Theure indiquée pour le convoi, une foule 
toujours accrue stationnait aux alentours de la maison 
municipale de santé du faubourg Saint-Denis. Ceux qui 
n'avaient pu trouver place dans la chapelle, bientôt rem- 
plie, attendaient la fin du service funèbre, afin de se 
joindre au cortège, déplorant cette mort fetale ou racty-. 
tant à voix basse quelque anecdote relative au défunt. 

La messe avec accompagnement d'orgue célébrée, le 
corbillard, orné d'un écusson portant l'initiale du nom de 
Murger brédée en argent, prit le chemin du cimetière. 
Les cordons du char étaient tenus par MM. Édouard 
Thierry, le baron' T^ylor, Théodore Barrière et Labiche. 

Nommer ceux qui formaient le cortège, ce serait foire 
le dénombrement complet de la littérature, des arts et de 
la critique. M. Camille Doucet y représentait le ministre 
d'État; M. .Rouland, ministre de Tinstruction publique, 
qui honorait Murger de sa bienveillance, avait envoyé son 
secrétaire, M. de Larozerie. MM. Sainte-Beuve, Ponsard 
^et Julos Sandeau mon iraient (»ar l«nir présence que l'Aca- 
démie française a ignorait pas le talent de l'auteur et en 

15. 
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tenait compte. Ia' poète, (jui, viviint, n'eut pas cru à tant 
d'honneurs, s'en allait bien accompagné vers son dernier 
asile. Aussi une femme du peuple, voyant, de la chaussée 
passer rioterminabla cortège, dit-elle : « C'est le coovoi 
de quelque richard! » 

finaucoiip d'étudiants, se souvenaiil que Murger avait 
chante lo pui^s /ai suivaient, inèlesaux gens de leUres 
et aux artistes. 

Un temps sombre^ an ciel estompé de brouiiJard, uae 
terre détrempée ijou^ient à l'impression lugubre, et la 
nature, souvent ironique, semblait cette fois partager 
la tristesse des hommes. 

En |)résence d'une foule muette et recueillie groupée au- 
tour de la fosse ouverte, MM. Couard Thierry, président 
de la Société des gens de lettres; Raymond Deslandes, 
membre de la commission des auteurs dramatiques; 
Aui2;uste Vitu, rédacLcui' du ConsiUiilionnel_, ont pro- 
ncncé des discours où le talent et le caractère du mort 
étaient appréciés avec une vérité sympathique ne sentant 
en rien les hyperboles de l'oraison funèbre. 

En effet, avec Murger s'en va l'originalité la plus bril- 
lante qu'ait produite le petit journal : car c'est là qu'il a 
fait ses [xemières armes et qu'ont paru d'abord les Scènes 
de la vie de bohéf?ie, qui, sous forme de livre et de 
pièce, devaient obtenir un si vif succès. Murger résume 
en lui une époque et une littérature. H a peint, avec une 
verve, un esprit et un sentiment qu'on ne dépassera pas, 
les mœurs exceptionnelles et fantasques d'une jeunesse 
^ui, depuis, s'est peut-être un peu trop corrigée. 
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Chose raro^ .ce temps où règne ia fièvre de l'or, 
Murger a aimé la pauvi^té la diVine pauvreté, mère 
de la poésie et des arts — que. célèbre Aristophane dans 

son Plutus ; il en a rliantô los libres joies et les plaisirs 
désintéressés. Consciencieux artiste, aux jours d'impuis- 
sance et de ûiiigue, il ne s'est pas créé de ressources 
avec la fausse monnaie de son talent, et son demior ou- 
• vrage est un volume de vers. 

■ 

Ce volume s'ouvre par un sonnet en manière de pré- 
face, où l'auteur souhaité' d'un air goguenard toutes 
sortes de prospérités à l'être assez bénévole, assea naïf» 
assez patriarcal, pour payer d'un écu, en ce temps de 
prose, trois cents pafiies de vers. — Ici, pour nous servir 
d'une expression de Murger, c'est le (îfre au rire aigu 
qui raille le violoncelle, car rien n'est plus tendre, plus 
amoureux, plus suave que les pièces précédées de cet 
avis bouffon. 

L'amour domme Murger le comprend est d'une espèce 
particulière. Vous ne trouvez pas chez lui les supplica- 
tions ardentes, les iralan tories liyberboliques, les lamen- 
tations exagérées de la poui suite, plus que les dithy- 
rambes à plein vol, et les odes enivrées du triomphe;' 
n'y cherchez pas non plus les grands désespoirs, les éter- 
nels sanglots et les cris à fendre les cieux. — Cet amour 
ne présente guère qu'à l'état de souvenir; heureux, il 
se tait; pour le faire parler, il faut l'abandon, l'infidélité, 
la mort! Où le plaisir fut silencieux, la douleur pousse un 
soupir. A vrai dire, ce qui plaît à Murji^er dans Tamour, 
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c est la souffrance. Ses blessures aimeut leur épine et ne 
voudraient pas guérir. Accoudé mélancoliquement, il re- 
garde les gouttes rouges perler et tomber une à une^ et ii 
ne les arrête pas, dût sa vie 8*en aller avec elles. — La 

maîtresse, il ne l'a pas choisie: le hasard a formé le Ken 
éphémère; le caprice le dénouera; l'hirondelle est entrée 
par la fenêtre ouverte; un i)eau jour, elle s'envolera, 
obéissant à son instinct voyageur; le poëte- le sait, et il 
n'est pas nécessaire de lui répéter avec Shakspeare : 
«r Fragilité, c'est le nom de la femme. » La trahison, il l'a 
prévuo; mais il en souffre ot il s'en plaint avec une 
amertume si douce, une ironie si mouillée de larmes, une 
tristesse si résignée, que son émotion vous gagne. — 
Peut-être, cette femme regrettée, ne l'aimait-il pas fidèle; 
mais maintenant, transfigurée par l'absence, il l'adore. 
Un fantôme charmant a remplacé l'idole vulgaire, et Mu- 
sette vaut les Béatrix et les Laure. 

Deux pièces, dans cette portion du volume intitulée 
les Amoureux, donnent la note dominante de Murger, le 
Reguiem d'amour et la Chanson de Muselle. Dans la 
première, le poëtc, s'adressant a la maîtresse qui a déchi- 
queté son cœur avec une. volupté nerveuse et cruelle, 
comme cette princesse de Chine qui se pâmait en déchi- 
rant de ses longs ongles transparents les étoffes de soie 
les plus précieuses, cherche un air pour chanter le re- > 
guiem de cet amour défunt. Il en essaye plusieurs, mais 
chaque mélodie éveille un souvenir. Le poëte s'écrie : 
o Oh ! non pas ce motif-là 1 Mon cœur, que je croyaiç 
> mort, tressaille dans ma poitrine; U Ta si souvent entendu 
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jasrr sur («S lèvres! Cotte valso non plus, c^tte vhIsp a 
deux temps qui nio (it lant de mal ! Encore moins ce liod 
que des Âllemandâ cbautaieot dans le bois de Meudon et 
que BOUS avons répété ensemble I Pais de musique^ mais 
causons sans haine ni colère de nos anciennes àmours. ^ 
Et Murger évoque les soirées d'hiver passées dans la 
petite diambre près du foyer où la bouilloire fredonnait 
son refrsdn régulier; les longues promenades, au prin* 
temps, à travers les prés et ks bois, et les innocente plai- 
sirs goûtés au sein de la nature complice. Il refoit cet 
éternel poëme de la jeunesse que six mille ans n*ont pas 
vieilli. Puis vient la déception. Un jour, le poëte se trouve 
seul. La belle amoureuse est partie. Âdieu la bottine 
grise, 1^ robe de toile et le chapeau de paille parfumé 
d'une fleur naturelle! Là moire antique ballonne autour 
de cette taille souple, le cachemife feit soni pli sur cette 
nuque aux blonds cheveux follet*;; un bracelet de prix 
scintille ii ce bras potelé; des bagues cluirgent ces mains 
jadis plus brunes et blanchies maintenant par Toisiveté. 
— U fallait bien s'y attendre; Thistoire est &de et com- 
mune. Le poëte lui-même en rit comme un foui 

La seconde, qui est la Chanson de Musette, nous 
semble un pur chef-d'œuvre de grâce, de tendresse et 
d'originalité... 

Deux pièces d'un pressentiment funèbre, trop justifié, 
hélas I terminent le recueil. L'une est un appel presque 
caressant à la mort ; Tautre, une espèce de testament, 
moitié sérieux, moitié ironi(]ue, on l'auteur, doutrint qu'il 
puisse s'asseoir « parmi le groupe élu des gens qui ver- 
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ront l'Africaine, « fait ses dispositions dernières, r^^W 
son convoi et dresse le plan de son tombeau. — Thomas 
Hook, le spirituel rédaetear du /HmcA^et l'tutèur de cette 
GtoMOA cfe to CAeffifM {Stmg of th» Skêrt) qtli M 
'preBtfue on événement en Anâ^leterre, eut auSêi cette ftin- 
taisié lugubre de dessiner sofi monument, et pour épi- 
taphe il y mit : « Il fit la ChmisoH de la Chemiie. » 
Sur le tombera de Murg^r, ne poumàMm pee écrire : 
t n fit !• ChfKmn de MHteiUf » 




Henry Miirger. un écrivain plein de grâce et d'origina- 
liU% lin conteur charmant, un poète, a été enlevé, en peu 
de jours, el au momeot où ses amis commençaient à s'in- 
quiéter sérieusement de son état. Pauvre Murger I il ne 
s*est couché que pour mourir. 

Il allait, il venait du journal à la librairie, de la librairie 
au théâtre, corrigeant ses vers, achevant la page com- 
mencée^ rêvant à quelque pian de comédie nouvelle. On 
le rencontrait comme k Fordinaire ; il ne paraissait ni 
soucieux ni triste; souvent même il était gai par bou- 
tades, mais d'une gaieté on peu forcée et surexcitée, qui 
trahissait un secret malaise. 11 souffrait, il ressentait déjà 
les atteintes de sa mort prochaine, et il souriait pour 
cacher ses souffrances ; car ii a toujours professé, en ce 
qui toucbait sa personne, une indifiérence extrême et un 
dédaigneux stoïcisme.^ 

La dernière fois qne je l'ai vu, c'est au foyer du Yau* 
devillc. II venait de donner une fort jolie pièce au Palais- 
Royal, le Serment d'Horace , et j'avais été assez heureux 
pour en dire tout le bien que j'en pensais. Je l'abordai 
▼iveoBBi pour ie féliciter de acm succès, il fit oomne un 
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mouvement de retraite, ce qu'on appelle au théâtre une 
hum sortie. Puis» revenant vers moi de l'air le plus 
aimable* et le plus cordial, il me serra la main. 

— Ceci ne compte pas. mo dit-il ; je ne vous ai pas vu, 

je ne veux point vous voir; je tiens à vous remercier * 
chez vous. 

Je vous le défends positivement, cher ami ; c*est moi 
, qui vous rends grâce de tout le plaisir que vous m*avez 

fait. 

— Vous ne m empêcherez, point, je suppose, d'aller 
vous voir ? 

— Si ; je vous mettrai à la porte. 

— Nous verrons. 

Deux jours après, il passa rue d'Âumale; je n'y étais 
|>as, et je trouvai, on nMitrant, son nom sur une feuille 
de papier biauc, que je conserve comme une relique. 
. J'avais connu Murger au Corsaire, il y a une quin- 
zaine d'années. H était alors fort jeune; mais déjà son 
front commençait à se dégarnir, et sa santé était délicate 
el languissante. Nous l'aimions tous, et il nous aimait; 
car il était naturellement l)on, doux, affectueux. Il cau- 
sait à cœur ouvert; il rdcoptait tout haut ses rêveries et 
ses châteaux en Espagne. Que de fois j'ai regretté qu'il 
n'y eût pas un sténographe j Ses manières étaient dign^ 
et polies; sa modestie si simple et si franche, qu'on eût 
dit qu'il ignorait sa valeur. Ouand on le plaisantait, sa 
malice était sans fiel, sa raillerie légère et inoffensive. 
S'il se fâchait, ses colères ne duraient qu'une seconde, et 
il avait aussitôt des retours d'une efltasion charmante, 
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des tendresses de jeune fille et des ingénuités d'enfant. 

Souvent il arrivait en nage^ on ne sait d'où ; il s'as- 
seyait au coin d'une table et rédigeait pour un louis (oe 
qui était la haute paye pour les mieux rémunérés) une 

dp ses ravissantes scènes de la \'ie de bohème. On ne se 
doute pas de l'esprit, du talent, du style qui s'absorbe et 
s'engloutit tous les jours dans ces feuilles, grandes ou 
petites, que la publicité £aiit -éclore et qu'empprte le vent. 
L'auteur lui-même ne s'en doutait pas, à coup sûr, et il 
n'a eu, cependant, qu'à ramasser quelques-unes de ces 
pages éparst^s poui- l'aire un livre qui est son plus Ixmu 
titre de gloire et son œuvre la plus curieuse et la plus 
durable. 

• On connaît ses autres romans, ses fwtaisies, ses pièces : 

le Pays latin, le Sabot rouge, les Vaqfinces de Camille, 
le Dentier Rendez -vous, les Scènes de ranipayne, les 
Buveurs d'eau, le Ha»/ homme Jodis^ et ce drame poi- 
gnant de /a Vie de bohème, qu'il a tiré de son livre 
avec M. Th» Barrière, et qui a donné naissance à toutes 
les Filles de marbre et à toutes les Dames aux camellias. 
Comme romancier, comme auteur dramatique, Murger 
n'a eu que des succès, et la popularité, on peut le dire, 
lui a fait les premières avances. 

Malheureusement, ni le talent, ni l'invention, ni le 
style , ni les qualités les plus charmantes et les plus rares 
ne sufïisent plus aujourd'hui pour assurer l'indépendance 
et la dignité de l'homme de lettres. Fl faut Une iime et un 
corps solidement trempés,- une organisation tout à fait 
exceptionnelle, un tempérament de fer, pour ne point suc- 
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«Mnber aftz luttes, aui fatigues, m excitations œtte 
tie dévotanle; il fiiat pKidaire èttns cesse , {iNMhdre 
encôre, et uniSofife. Avec ie» annéee la eéve tarit, la 

veine s'épuise, le travail devient plus difficile; l'écrivain 
tui-même surveille et juge ses œuvres avec un goût plus 
Séfère. C'est le moment où l'on a le plus besoin d'ordre, 
de calme, de flénsieté et de raison. 

Di^uis quelque tem|)S, la santé de Hurgèl* était visi- 
blement altérée; il réagissait tant qu'il pouvait contre cet 
état de langueur et de marasme, dont il se sentait envahir; 
mais ces efforts mêmes l'afiaiblissaient et le consumaient. 
Four prokmger des jours si meiiaoés, ce n'eât pas été 
assez peut-être des soies les plus vigilants et les plus 
assidus, de la vie la plus paisible et la plus légulière. 
Mais, lorsque se^ amis lui exprimaient leurs craintes ou 
^ hasardaient à lui donner quelques conseils, il souriait 
' doucement, et répétait quelques vers d'une de ees plus 
semblés baUadee. 

Ilnrgei^ était peu «(Minu eemme pMe; il avait pour- 
tant «écrit des vers charmants, à plusieurs dates, et, par 
une fatale coïncidence, un volume de poésies, qu'il prepii- 
rait et achevait, devait paraître le jour de sa mort. Dans 
' ce livre, tout rempli des plus ehen souvenirs de sa jeu- 
nesse, une chose nons a surtout ftnppé : c'est la teinte de 
mélancolie, de désenchantement , parfois de désespoir, 
qu'y prennent les pensées du poëte; à chaque page, à 
chaque strophe, au milieu des images les plus riantes et 
des rêveries les plus enjouées, il y a quelques allusions 
d'une tristesse profonde, ou qudque slnistie pressenti- 
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ment. Le titre même de la plupart de ses pièces est 
lugubre : Lettre à un mort : la Ballade du dése&péré ; 
UUima spes morluorum; le Requiem d'amour; la Tour^ 
née du diable; le Collier de. larmes j etc., etc. On a 
comparé sa manière à celle d'Alfred de Musset : il n'en a 
point la forme exquise, la spontanéité, le souflle; mais 
peut-être a-t-il plus de sensibilité et iVhmwur que l'au- 
teur du Spectacle dans m fauteuil, Ea y regardant de 
près,, on lui trouve un air de famille avec Henri Heine*.. 

Maintenant, je sais les respects et les ménagements que 
Ton doit à une tombe fermée à peine; mais ne sort-il 
point de cette tombe un enseignement pour nous tous, 
les plus humbles comme les plus illustres, qui vivons de 
cet écrasant labeur quotidien, dont on ne peut se foire 
une idée quand on n'y est pas c<indamné? Pourquoi &ut- 
il que des hommes d'une grande intelligence et d'un 
esprit charmant prodiîruent ainsi leur vie et la rejettent 
comme un lourd iardeau? N'ont-ils pas une mère, ou, 
s'ils l'ont perdue, sa chère et sainte Image ne veiUe-t-eile 
donc pas sur eux à l'heure du* danger? Pourquoi chercher 
l'oubli, le repos ou des émotions fiévreuses et passagères 
dans tout ce qui épuise et qui tue, comme si le travail 
usait trop lentement, comme si la pensée ne tuait pas 
assez tôtl Pourquoi tant de faiblesse ou tant d'insou- 
ciance? Passe encore à vingt ans. On peut tout pardonner 
à la jeunesse... 

Un dernier mot, si on veut bien le permettre, en faveur 
de cette société qu'on dit si dure et si ingrate pour tout 
ce qui tient une plume. J'espère qu'où ne répétera point 
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Gç lieu commun ridicule à prppoe du charmant poëte que 
nous venons de perdre. Ni les amitiés fidèles, ni les suc- 
cès, ni les honneùis ne lui ont manqué. Tous les tbéAtres 

lui étaient ouverts; tous les journaux, toutes les Revues 
sollicitaient ses écrits, trop rares à leur ^j^ré. Dès qu'on 
l'a su malade, tous les dévouements sont accourus; sa 
porte a été assiégée par tout ce qu'il y à de plus honorable 
et de plus éminent; deux ministres ont &it demander 
d'heure en heure de ses nouvelles; les plus grands mé- 
decins de Paris, les lumières de la science, ont veillé à 
son chevet; ses derniers moments ont été entourés de 
pieuses et touchantes sollicitudes. £nfin, — suprême et 
juste hommage I — une foule immense oili tous les ordres 
et tous les rangs étaient représentés : — l'Académie, les 
ministères, les écoles, les lettres, les artvS, la critique. — 
a suivi, à pied, tète nue, son cercueil; si bien qu une 
femme du peuple, voyant l'interminable cortège» a pu 
if écrier, dans sa naïveté : « C'est le convoi de quelque 
millionnaire! » 

P.-A. FlORENTINO. 
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Quand on lisait à Hivarol un éloge de quelque grand 
maître comme Corneille ou Molière, il ne pouvait s'empê- 
cher de dire : « Voilà qui est fort beau, mais il y a des km- 
gueurs. — Vous feriez des coupures? lui demandait-on. 
— Oui, répondait-il, je me contenterais d'écrire : I/iin 
s'appelait Molière, ou l'autre s'appelait Corneille. » 

Bienheureux est le poète qui n'a pas besoin d'autre 
éloge, parce que»son œuvre parle aussi haut que acya nom. 
Ce n'est pas seulement Thistoire des plus grands, c'est 
l'histoire de quelques rares esprits des régions tempérées, 
comme l'abbé Prévost, qui ont eu l'art ou plutôt le don 
de créer une ûgure immortelle. Certes, Manon Lescaut 
ne-s'élève pas à la taille des Camille et des Alceste, mais 
en est-elle moins humaine et vivra-t-elle moins longtemps 
daiis le monde poétique? 

// s 'appelait Henry Murger! N'est-ce pas son éloge 
en un seul mot? n'est-ce pas dire toute son œuvre et 
toute sa vie? Combien de grands noms académiques, 
combien de soleils foctices vtmt aller s'effinçant de jour en 
jour devant ce nom tout simple, devant cette petite étoile 
qui Jettera toujours son rayon sympathique dans le ciel 
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des poëtes, surtout quand Mirai et Musette courront 
l'aventure * 

Il y aura bientôt vingt iins que j'ai connu Henry 
Murger. C'était à l'Artiste; il venait m'apporter ses pre- 
miers vers : en moins de cinq minutes nous étions les 
meilleurs amis du monde. 

— Tous connaissez Alfred de Musset? lui dis- je en 
lisant ses vers. 

— Non, me répondit-il ; je ne l'ai jamais vir. 

Tous ne l'avez jamais^ vu I Mais vous l'avez lu, car 
vous êtes son cousin germain. 

Gérard de Nerval était là qui écrivait une page de 
voyage ; il leva ht téle et regarda le nouveau venu, le 
relus les vers tout haut, voulant que Gérard de Nerval 
reconnût aussi un ami de plus. 

(jérard, qui avait posé, quelques années plus tôt, la pre- 
mière pierre de ce que bous appelions Te dernier diftteau 
du roi de Bobème, reconnut un des nôtres, jeta sa phmie 
en l air, et nous voilà partis tous les trois à perte de 
vue dans les méandres impossibles des chercheurs de 
poésie. 

Ce qui npus ptot dans Henry Murger, c'est que, s'U 
mêlait un grain d'ironie à toute ciMse , il gardait don 
cœur tout entier, et ne cherchait pas, comme les don Juan 
de ce temps-là, à le masquer sous les airs byroniens. Il 
était pAle et ravagé ; déjà il avait traversé la bohème sans 
le savoir. U ne se plaignait de rien, si cë n'était d'écrire 
dans un journal de modes, lui dont l'habit datait de trop 
longtemps. *..... 
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Henry Murger ecit mort coibiim uo mgb ei comme un 
chrétien, et pourtant ce mor toiyom oumi et qui n'a 
jamais rien cadié pouvAit dire» oomne m éesw héros» à 
celui qui hii aunonçait un prêtre : • Réponds-lui que 

j'ai lu Voltaire. » Mais il avait lu aussi l'Évangile. 

11 n'a pas £ait attendre longtemps la mort; ilukl jours 
avant sa fin» il rentra chez lui de bonne heure, lui qui 
rentrait UM^ours tard, frappé du èmier eomp, Q avait 
dtné aveo ses amis et leur avait dit : « A denatut » La 
lendemain, c'en était fait de lui. Un érésypèle l'avait en- 
vahi. • 

N'est-oe pas, disail-ii san&efiiroi, qu» j'ai d^ mon 
suaiief 

D ne se croyait pas encore perdu; mais, les deioiars 

jours, il répéta à plusieurs reprises : 
• — Est-ce que cela ne va pas finir ? 
Cal- il sentait bien que ses souffrances ne iniraieiit |mis 
sans hiL 

D'autres confieront mieux qu» moi cette hialoif» d'tun 
conteur, mais ils ne la diront pas aussi bien qu» lui. Il 

s'est peint lui-même en vers et en prost> dans presque 
toutes ses pages. Non-seulement on peut dire du lui qu'il 
a écrit parce qu'il a aimé, maie qu'il a é^t ce qu'il a 
aimé. Son cœur déborde dans chacun de ses Kvrea, dans 
chacune de ses strophes. 1} demeurera, avec Gérofcl de 
Nerval, le type consacré du poëto de la bohème. C'aura 
été la même vie à tous les vents et à tous les heri/^ons. 
1^ ont eu chacun le don d'être heuren de tout> même de 
n'avoir rien. Leuift XIY disait de Ihifresof , leur frète 
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ainé : « Je puis bien prendre une province, maie je n'ai 
pas le pouvoir 4'enrichir Dufresny. » 
Qui donc aurait pu enrichir- Gérard et Murger? La 

cigale n'a pas de grenier. II n'y a pas longtemps qu'un 
créancier trop impatient faisait saisir le peintre do la Vie 
de bohème, qui riait beaucoup de voir les huissiers pour 
si peu: 

— D^? dit^L Ce que c'est que de n'avoir pas de pen- 
dule! On ne sait jamais l'heure de l'échéanoe. Saisissez, 

ce sera bientôt fait; car je n'ai ici que mon lit, mon 
habit et mes instruments de trayait. ^ 

L'huissier regarda aviec respect la plume de Henry 
Murger, et comprit qu'il ne pouvait pas se servir de la 
sienne. 

G'étaiL l'insouciance de La Fontaine; une La Sablière 
moins sérieuse, mais plus tendre que celle du fablier, a 
toujours veillé sur lui. * 

En cherchant bien., on trouverait la mère patrie des 
bohèmes sur le seuil d'Â^nsie, oii toute la jeunesse 
d'Athènes allait jeter son coeur. La bohème du moyen 
âge fut à la Cour des Miracles; Victor Hugo l'a peinte 
aiix ardentes couleurs de son style. 

Sterne a tracé la géographie de ht bohème fantastique. 
Charles Nodier s'y est perdu en la cherchant. Gérard de 
Nerval a écrit l'histoire de la bohème galante. 

Après Gérard, Henry Murger est venu, qui a étendu 
la conquête au pays latin^ et bientôt dans tout Paris, il a 
prouvé que la bohème était là où chantait la jeunesse qui 
mfift son bonnet de travers; où les journalistes sans jour- 
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naux, les ministres sans porteféuille, les orateurs sans 

tribune, les ambitieux sans étoffe, les étemels étudiants 
qui ne passent que la thèse de l'amour, jettent éperdu- 
ment leur vie à tous les hasards ; mais, avec Henry Mur- 
ger, d^U la bohème i 

Un personnage oonseillait à Murger de se lever matin. 

— A quoi bon? s'écriait-i). Je sais bien qu'avec un 
peu d'ambition j'arriverais à être reconnu pour un dieu 
en liabit noir. Mais qu'est-ce que cela? Ët, d'ailleurs, 
Alexandre le Grand disait avec raison c[ue les dieux ne 
sont plus que des hommes quand ils sont amoureux. Or, 
je suis toujours amoureux. 

La cigale n'aime pas l'hiver. — L'hiver a tué Murger 
comme il avait tué Gérard il y a six ans, jour pour jour. 
— Dès que le premier rayon d'avril égayait sa fenêtre, 
Ifurger descendait en toute hâte de son cinquième étage 
et s'en allait, sans retourner la tètê, dans sa chère forôt 
de Fontainebleau, où il passait le printemps, Tété et l'au- 
tomiie. 11 avait une masure couverte en chaume qui par- 
lait d'autant plus à son cœur qu'elle était plus humble. 
C'était la chaumière de Philémon.et Baucis. Quand venait 
un ami, on avait toutes les peines du monde à trouver un 
troisième escabeau ; mais la poésie d'Henry Murger rayon- 
nait sur cette masure et la transformait en Alluuubra. iiL 
les grands arbres de la forêt, avec leurs ramées chantantes, 
et les chemins verts qui conduisent totyours au pays de 
ridéall et la liberté de songer et de ne rien fiiire, car 
l'or le plus pur pour le poëte, c'est le temps perdu î 

C'était la pourtant qu'il travaillait; c'était là que, se re- 

i6 
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tournant vers le passé, il interrogeait son cœur ou sot» 
esprit, qui lui racontaient toutes les scènes de sa jeunesse. 
Il dit quelque part, dans la Vie de bohème: « Cest après 
Forage que j'ai peint mon tableau. » Si son tableau n'est 

jamais assombri, c'est qu'il nous le montre à travers l'arr- 
en-ciel du poëte. Peut-être Thomme pleurait au batte- 
ment (le son cœur, mais le conteur s'égayait aux souve- 
nirs irisés. 

Murger ne prenait pas toiyours le temps d'écrire ses 
vers. Avant de mourir, il vient de les recueillir en un vo- 
lume encore inachevé. — Mais il n'y a en ce monde que 
des commencements, a dit un philosophe en jupons — 
Ce volume sera son testament poétique; les poëtes laissent 
ce qu'ils peuvent. Les riches lèguent leur bien aux 
pauvres; les pauvres, quand ils sont poètes, lèguent leur 
âme à tout le monde. 



Plus que tout autre, Murger a fait vibrer en nous la 
chanson des vingt ans. Pareil à la belle fille d'ionie qui 
n'avait pas une cithare dorée, mais qui était plus écoutée 
parce qu'elle chantait les airs chers aux amoureux, il nous 
charmait bien plus que ceux-là qui jouent les grands airs 
savants avec l'archet d'or d'Apollon. Son Parnasse n'était 
pas si haut ; son violon n'était pas un stradivarius ; mais 
il avait une âme comme celui d'Holfmann, et il en Jouait 
jusqu'aux larmes. 

AjiSjsMi tioL'SSAYE. 



QaMI me âoit permis, même après la page si émue et 
sî sympatliique que M. Arsène Houssuye ft eoiïSfccréf h 
Henr\ Murger, do lui adrossor ici un dernier adieu. Il y 
a place sur son tombeau pour plus d'une couronne, et il 
me semble que tous eeax qui Toni ooudu deivftnt à sa 
mémoire un salut et un témoigttage. 

Il est difficile âê déHnir en deux mots ce tslent nuancé 
et mobilp. On pourrait dire cependant quo lienry Murger 
fut le poëto de la pauvreté. Il l'avait connue de bonne 
heure; elle s'était emparée de toute sa jeunesse; il avait 
fini par l'accepter avec une résignation m^ncoliqoa «ft 
moqueuse. La pauvreté devint bientôt sa muse; c'est 
d'elle qu'il tient ce rire mduîMé de larmes qui est la phy~ 
sionomie de sou talent, — f.omme ces voyageurs qui 
s'immortalisent en hivernant dans une réîj;ion désolée, 
Henry Murger dut sa renommée à cette bohème des arts 
et des lettres où il fit une station si longue et si rude. 
D'autres avant lui l'avaient «ntrevue, mais de loin et sans 
Taborder; Murger en revint comme d'un pays natal, et 
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il en rapporta de si curieux et de si touchants récits, qu on 

peut dire que c'est lui qui l'a découverte. 
« 

On se souvienl.de rimpression produite par les StèiMZ 

de la me de bohème, et du succès éclatant que remporta 
plus tard lo drame sorti de ce livre. C'était le bûcher idu 
supplice transformé en feu d'artiûce, l'esprit niant la dou- 
leur, rameur embrassant la misère, le Roman tragi-oo- 
mique de la jeunesse enfermée dans la tour de la Faim, 
et Y chantant ses tortures. — Je viens de rélire ce drame 
étrange; le deuil du poëte l'assombrit sans doute; mais, 
cette fois, il m'a semblé mortellement triste sous sa gaieté 
stoYque. Que de noires réalités éclaire cette verve éblouis^ 
santel la mansarde nue, le foyer sans feu , ^ la table sans 
paîn, et, à travers les fleurs fenées de la fenêtre, la morne 
façade de l'hôpilal qui apparaît comme l'étape fatale de 
ces précaires eiûdtencesl L'amour même ne colore ce som- 
bie intérieur que d'un rayon fugitif. Musette, la fille do 
plaisir, a un cœur d'hirondelle; die s'envole au premier 
froid. Mimi, la fille de Ui douleur, n'y apparaît que pour 
mourir. 

On se souvient de cette dernière scène qui fit couler 
tant de larmes i Mimi rentrant blessée au c^ur dans son 
pauvre nid battu par le vent. Rien de plus touchant que 
cette agonie en&ntine doucement balancée èntre le ciel el 

la terre, mélange ingénu de larmes et de sourires, de ré- 
signations et de désespoirs. Elle expire, et ses yeux voilés 
admirent encore la robe de Musette, et ses mains, prises 
du trembleoMut mourants, en chifibnnent encore la 
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frange de dontollos. — Vous diriez une enfant à demi 
sombrée dans la terre, se retenant aux fleurs de son tom- 
beau. Son amant lui revient; mais il n'est phis temps : 
les sensitives froissées ne refleurissent pas. 



Henry Muri^er savait toutes les angoissés et tous les 
périls de la bohème douloureuse; il en avait rapporté des 
blessnres qui saignèrent jusqu'au dernier jour. Il y a 
quelque chose du rire sardonique dans le récit enjoué 
qu'il fait de ses misères ; on y sent des larmes retenues 
et des saniîlots étouffés. 11 a exprimé avoc une mélancolie 
pénétrante ce souvenir du martyre subi et de l'épreuve 
traversée. Dans la dédicace de sa Vie de bohème, il se ' 
retourne et regarde, avant d'en sortir, la c cité dolente » 
qu'il a si longtemps habitée : ses illusions se dissipent, 
ses mirages s'évanouissent, elle lui apparaît un instant 
dans toute sou horreur. 



Ce qu'il aurait pu dire encore, c'est qu'ir était sorti de 
cet orage sans défaillance et sans amertume; c'est que 

l'adversité no fléchit jamais la droituro do son caracton\ 
c'est que la soutlrance avait attendri son àmo au Hou do 
l'aigrir, étranger aux passions du mondo littéraire, il n'en 
connaissait que les amitiés et les enthousiasmes. Jamais 
il n'abusa du don terrible qu'il avait d'ajuster Ja raillerie 
et d'aiguiser ré{)i gramme; sa verve brillait sans blesser : 
c'était une armo do luxo dont il ne so servait que pour 
les fôtes de l'esprit. Ce qu'on ne saurait trop dire encore, 
c'est ce respect de son talent que M. Ëdouard Thierry a 
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dignement loue sur sa tombe. Il n'accorda pns une li^nl» 
à l'art vulgaire; il ne fil jamais à la popularité de ces 
avaooes qui dégradent. Ce poète de la bohème était 4e 
plas consciencieux 6^ le plus soigneux des artistes* Il 
mettait à polir une plirase le temps qu'un lapidaire met 
à tailler un bijou. Une nouvelle à la main, jetée dans . 
le courant du journal, lui coûtait souvent toute une nuit 
de veilles; la moindre de ses flèches était ciselée. Sa vie 
souffirait de cette production si laborieuse et si lente; mais 
il préférait la gône à l'imperfectioa volontaire. néiSes- 
sité même, qui force si souvent la phime du poëte à rtou» 
rir comme un outil vulgaire et rapide, ne lui arracha ja- 
mais une page ébauchée. 

C'est pourquoi son œuvre lui survivra. Le fini, en lit- 
térature» préserve et protège. Les monuments construits 
en pierres grossières S'écroulent promptement; une bague 
délicatement ciselée passe de main en main et ne (iérit 
pas. — L'œuvre de Murger est dédiée tout entière à la 
pauvreté et à la jeunesse. Le succès l'avait tiré de la 
JbohèqAe, mais son esprit y était resté. 11 s*était arrêté, 
pour ainsi dire, à Theure des vingt ans; il continua de 
chanter les joies et les clartés de Theure envolée. 



Sa vie se passa à célébrer les fêtes ou à mener le deuil 
de ses jeunes années. Il demeura enchanté, pour ainsi 
dire, dans cette bohème riànte et sinistre où avait erré sa 
jeunesse. I! ne cessa d'en poursuivre et d^en évoquer les 

fantômes. La plupart de ses romans ne font que repro- 
duire, sous des formes nouvelles, son premier tableau. 
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Seulement, avec le temps, les tons crus s'effacent, les 
couleurs sombres s'éclairenl. La bohème, à mesure qu'il 
s'en éloigne, lui apparaît clans une vapeur poétique. Ses 
ténèbres s'iliuiniaent, ses aspérités s'adoucisseiit; œ n'est 
plus le pays de robseurité et de la fiimine, c'est une heu- 
reuse et insouctate Arcadie. 

Honry Murger ne fit que passer au théâtre, mais cha- 
cuD de ses pas a marqué sur la scène ot a laissé trace. 
Trois ans après la Vie de bohème, il donnait à la Comé- 
die-Française une firalcbe et piquante idylle. Ici encore, 
c'est la jeunesse éternisée, en quelque sorte, «>U8 les che^ 
veux blancs du Bonhomme Jadis. Gomnie ce roi qui, 
dans so/i ivresse, voulait quv son royaume fût ivre avoc 
luiy le poëte épris de jeunesse voulait que les vieillards 
mêmes eussent vingt ans, dans le pays de sa fmtaisiQ. ~ 
C'est au théâtre que son esprit a souri pour la dernière 
fois. 11 y a deux mois à peine, on applaudissait lê Ser^ 
ment (/'florace, une bluette, un rien, une dentelle, mais 
brodée de ces mots charmants qui marquent ses moindres 
(Suvres, comme d'un chiilre iv lui. 

Henry Murger laisse un livre posthume» dont il corri- 
geait les épreuves^ lorsque survint le mal terrible qui l'a 
dévoré. G*est le recueil de ses vers, jetés à tous les vents, 
et qu'il rassemblait pour la première fois. Le poète e^st 
mort avant d'avoir eu le temps de lier sa couronne. Je 
viens de parcourir ces pages volantes qui s'effeuilleront 
sur un tombeau. C'est la fleur de son talent, ce d4S9u» «Ut 
panier dont il a parlé tant de fois. L'instrument poétique 
est faible, mais d'une pureté ravissante. Cette faiblesse 
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même a son charme; on seai mieux le souffle du cœur à 
traders les fêlures du roseau brisé. Là, plus de misères 

nues ni de sombres réalités; une brise de printemps 
souffle dans ces pages, les illusions y chantent, le soleil y 
brille, la pauvreté marche légèrement sous son bagage . 
d'espoirs et de rêves; l'amour parie la langue moqueuse 
et tendre des bohémiens d'Alfred de Musset. 

Ce sont encore de frais paysages peints a la plume dans 
cette forêt de Fontainebleau, qui était comme son lieu 
d'asile. Ses Chansons rustiques sont de vrais airs de 
pqiieau, faits pour être répétés par les échos des vallées <Â 
les violons des ménétriers. L'air des champs fortifie la 
muse de Murger; il l'empreint de ces belles couleurs du 
hàle, qui sont celles de la santé et de la vigueur. 

Cependant, en interrogeant les fragments de cette iyre 
brisée, j'y trouve quelques cordes dont la note plaintive 
semble tinter un glas ou murmurer un présagp. 



Les funérailles d'Henry Murger ont été, pour sa mé- 
moire, un triste et suprême honneur. La grande famille 
des lettres et des arts suivait son convoi; ce n'étaient 
parmi cette foule que regrets, sympathies, nobles et tou- 
chants souvenirs rappelés et murmurés à voix basse. 
Tous ceux qui l'ont connu regrettaient en lui l'honnéto 
homme, le confrère dévoué, l'ami cordial et fidèle. On 
se rappelait sa bonté de cœur, sa douceur constante, l'e- 
ménlté dé son- caractère et cette gaieté courageuse qui 
dérobait à l'amitié même le secret de ses afflictions. 

Son nom , si cher ti la jeunesse, ne périra pas : il ré- 
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siimo df» rruellos soulTrances et de douces ivresses; il 
représente les luttes de la vocation contre l'obstacle et 
du talent contre la misère. — On va lui élever un tom- 
beau; j'y voudrais voir graver cette figure d'Auguste 
Préault, dont le masque joyeux, à demi soulevé, découvre 
un visage sillonné de larmes. 



Paul de Saint-Yictoe. 
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